Прим. автора. Сегодня 23 сентября 2025 года исполняется ровно год с того момента как у меня обнаружили острый миелоидный лейкоз в 37 лет. Это одно из гематологических заболеваний, которые обычно все называют лейкемией или раком крови. Я хочу поделиться своей историей, рассказать как внезапно моя жизнь поменялась на 180 градусов, как лечат такие болезни сейчас в Москве, чего ожидать и на что настраиваться, если вы попали в похожую ситуацию. Я не врач и никогда никак не был связан с медициной, всю свою жизнь проработал в ИТ, поэтому ни на какие медицинские вопросы, которые выходят за мой опыт, ответить не смогу.
До 23 сентября 2024 я считал себя человеком с хорошим здоровьем. В больнице за свою жизнь я был 2 раза - ломал руку на сноуборде в 2016 и удалял аппендицит в 2005. Более серьезных заболеваний не было, и к врачам ходил в основном со всякой ерундой - горло заболит, глаза чешутся, аллергия появится и так далее. Нормальное здоровье позволяло вести очень интенсивный образ жизни - много работать, вставать в 5 утра, успевать к жене и ребенку, летать в двухдневные командировки, заниматься спортом.
В 2023 я решил начать регулярно подтверждать свои ощущения и начал делать чекапы. Первый чекап был достаточно простым - куча анализов крови, плюс проверка гормонов, витаминов, обсуждение с эндокринологом, что в целом все в организме отлично, можно продолжать тот же образ жизни, но нужно пить больше витаминов. Примерно во время первого чекапа у моего близкого друга-ровесника обнаружили опухоль в головном мозге - эта ситуация меня очень сильно потрясла, потому что он тоже чувствовал себя полностью здоровым. И поэтому в 2024 году я решил сделать полноценный чекап со всеми врачами и исследованиями и запланировал его на май.
Тянул я с чекапом до сентября 2024:) он постоянно был в списке дел, но по разным причинам всегда находились дела поважнее, и я до сих пор считаю, что эти дела меня если не спасли, то сильно повлияли на дальнейшее лечение.
14 сентября я пришел на чекап, сдал кровь, сделал УЗИ разных внутренних органов и ушел, договорившись на повторный визит 23 сентября. 17 сентября мне позвонили из медцентра и сказали, что у меня странные анализы крови: “как будто Вы заболеваете”. Я ответил, что ко мне прицепился какой-то насморк, да и слабость какая-то, 23-го пересдам кровь - на этом и договорились.
23 сентября первым делом я сдал кровь и потом пошел ко всем врачам. Первым был терапевт, и беседа началась у нас так: “Почему пришли?” -”Друзья стали болеть сильно” -”А вы на что жалуетесь?” -”Да что-то устаю в последнее время и лимфоузлы немного опухли” -”Разберемся”.
Все врачи в этот день говорили примерно одно и тоже: “Здоров, все норм”, “Моча как слеза”, “Простата как у 19-тилетнего” и прочие одухотворяющие врачебные вещи. Предпоследним врачом у меня был эндокринолог. Диалог у нас был примерно следующий.
- На что жалуетесь?
- Да что-то энергии маловато, производительность упала в последнее время.
- Ну это мы быстро поправим, сейчас расскажу. Кстати когда последний раз сдавали кровь?
- Сегодня утром.
- Анализы уже должны быть готовы, сейчас посмотрим.
Открывает анализы и меняется в лице. Я уже в больнице обнаружил четкую корреляцию, что если врач меняется в лице или начинает нестандартно суетиться, то дело реально плохо.
- Сергей, Вам нужно срочно к гематологу.
- Нуу, у меня два дня обучение, потом может быть я зайду на этой или следующей неделе.
- Сергей, Вы меня не поняли. Вам нужно очень срочно к гематологу, Ваши анализы похожи на лейкоз. Наш штатный гематолог сегодня не работает, будет только через день, для Вас это может быть поздно. Вам нужно бросить все, выйти от нас, пересдать анализы с пометкой CITO, вдруг у нашего аппарата ошибка и пойти в поликлинику по месту жительства, чтобы Вам дали направление к гематологу и попасть туда как можно быстрее. Сейчас Вы идете к терапевту, она Вам все расскажет более подробно.
Когда я, весьма удивленный, зашел в кабинет терапевта, первое, что я увидел был изменившийся, испуганный взгляд утреннего терапевта. И тут я понял, что, кажется, ситуация серьезная. Первая фраза была примерно следующая: “Что, Сергей, говорите, друзья болеют? По Вашим анализам крови у нас серьезные подозрения на лейкоз. Чтобы не терять Вашего времени, мы вызываем Вам скорую помощь, и Вы едете в больницу. Постарайтесь попасть в Боткинскую, там отлично лечат такие болезни”.
Первые звонки на работу и домой с новостями о том, что ни там ни там меня сегодня ждать не стоит. Скорая приехала быстро, забрала меня и сказала, что едем в Боткинскую.
Я первый раз ехал внутри кареты скорой помощи. Странное ощущение, ты вроде здоров и вроде все как обычно, и надо на работу, а вечером к семье, но ты внутри, а не снаружи. И изнутри скорой мир выглядит совсем по-другому. Самым неприятным открытием для меня было, что скорую помощь с включенным сигналом пропускают далеко не все, я не знаю,куда торопились эти водители и какие у них на это причины, но надеюсь, что они хотя бы были.