Осенняя аффирмация садовода, который наконец понял: урожай — не награда, а диалог Вы когда-нибудь стояли в саду в октябре и чувствовали — не грусть, а стыд?
Не от того, что мало собрали. А от того, что кричали на землю, когда она не давала то, что вы хотели.
Я — кричал. В прошлом году. Когда фитофтора съела помидоры, а капуста пошла в стрелку. Я топал ногами, как ребёнок: «Я же всё сделал! Почему ты меня предала?!»
А земля молчала.
Потому что она не предаёт. Она отвечает. Осень — не время подводить итоги.
Осень — время признавать. Признавать, что ты не «хозяин», а гость.
Что ты не «управляешь», а просишь.
И что настоящая аффирмация садовника звучит не как мантра успеха, а как молитва благодарности — и покаяния. Вот моя. Простая. Без “денежных потоков” и “законов изобилия”. «Земля, прости, что требовал.
Спасибо, что дала — даже когда я не заслужил.
Я уйду. Но вернусь — не с ведром удобрений, а с вопросом:
Что тебе нужно?» Всё началось с гнилого кабачка.
Лежал в корзине, весь в белой пле