По своим собственным наблюдениям хочу отметить, что о поэте и прозаике Александре Сергеевиче Пелевине мало кто знает, в отличие от всем известного Виктора Олеговича. В ответ на это Александр на портале «Яндекс Книги» говорит о себе следующее:
«Нет, не Виктор. Нет, не родственник. Да, по паспорту».
Первый свой роман «Здесь живу только я» Пелевин опубликовал в 2016 году. Самыми яркими его работами стали:
- Роман «Калинова яма» 2017 г.
- Роман «Покров-17» 2020 г.
- Повесть «Гори огнем» 2023 г.
Писать романы Александр прекратил в 2021 году, выпустив сборник стихотворений «Красное, черное, белое и нечто совершенно иное». И если не считать вышеупомянутую повесть «Гори огнем», то Пелевин уже пять лет как публикует только сборники поэзии.
"Калинова Яма" с немцем Михалкова.
У романа «Калинова Яма» такое название, в котором краткое прилагательное не обозначает ровным счетом ничего, кроме места основного события, в то время как существительное пропитано множеством смыслов, раскрывающихся по мере тяжкого и сонного чтения.
Итак, перед нами жизнь немецкого разведчика Гельмута Лаубе, засланного в Москву. Работает он под именем Олега Сафонова в газете и является весьма успешным журналистом. Ему приходит очередное задание: доехать на поезде до Брянска и под предлогом встречи с писателем Юрием Холодовым, который проходит службу в РККА, узнать расположение местных воинских частей, после чего спешно покинуть СССР. Однако при выполнении своего последнего задания, находясь уже в поезде Москва-Брянск, Гельмут понимает, что его вычислили советские спецслужбы и ждут в Брянске. Чтобы не быть схваченным, главный герой сходит с поезда на ж/д станции «Калинова Яма». А потом еще раз сходит на этой станции, ещё и ещё, всякий раз просыпаясь в купе на подходе к этой станции.
Пересказывать сюжет дальше смысла нет, будем довольствоваться только упоминанием отдельных сцен. Все равно мы с первых страниц уже знаем, что Гельмут задание провалит, его схватят на этой ненавистной опальному разведчику станции, и уже 24 июня 1941 года он будет давать показания на допросе. Допрос этот вставлен в текст в виде выписки, выделенной даже отдельным машинописным шрифтом, а еще отдельно вставлены выдержки из дневника Гельмута Лаубе, который тот вел с марта 1967 по октябрь 1969 года, а ещё мы по мере чтения знакомимся с разными характеристиками, донесениями, выдержками и так далее. Текст вроде бы фрагментарен, но лишь на первый взгляд...
А.С.Пелевин, набросав для нас целое поле "документов", прямо-таки просит: «Копайтесь в этом!». Самый финал этой истории, какие-то отсылки, даты и места наталкивают нас на мысль о поиске, о том, что мы обязаны сами разобраться во всем, чтобы мы были активными участниками этого расследования, а не пассивными читателями. Но это тоже иллюзия...
Эта "...Яма" – яма для всех. Для Гельмута, для Пелевина и нас, как читателей. С таким количеством документов, роман можно представить в виде какой-нибудь папки: "Дело Гельмута Лаубе", а самих себя вообразить в роли архивных исследователей, которые эту папку исследуют (к чему нас вроде бы и призывает безмолвно автор) – но как бы не так! Каждый фрагмент текста, будь то воспоминания, характеристики и прочее, имеет своей целью лишь одно: повлиять на создание «крутого», захватывающего сюжета, он не самостоятелен, он зависим. Вы подумайте, мыслимо ли заканчивать выписку из допроса так:
Вопрос. Вы можете рассказать, что произошло 17 июня на станции калинова Яма?
Ответ. Я не помню. *
А фрагмент воспоминаний Гельмута о временах 1939 года, о его нахождении в Германии, заканчивать многозначительным:
"Все-таки я был хорошим разведчиком. Несмотря на то, что случилось на станции Калинова Яма".**
Мылимо ли? - спрошу я ещё раз. Конечно же мыслимо, если фрагменты сами по себе не фрагменты романа, а лишь примитивно слепленные куски текстов...
* - 7 страница; ** - 26 страница.
Однако иллюзия исследования это лишь пол беды. Пелевин даже не даёт нам свободу интерпретации редких и бедных образов в произведении. Не было необходимости прямым текстом говорить о причине цикла пробуждений во сне, она могла бы остаться загадкой для читателя, которой каждый желающий познакомиться с текстом придал бы, возможно, собственный смыл. Но Пелевин этого не хочет, он заключает нас в рамки собственных выводов, поэтому всегда говорит на упреждение, а в данном случает о том, что главный герой запутался в своих именах, своих мирах, во множестве самих себя, что и стало причиной сонной петли.
Тот образ выдуманного солнечного зайчика, который, бегая по узорам висящего на стене ковра, всякий раз попадал в тупик, символизировал столь много, что уже хотелось подумать и поразмышлять, но нет - он становится простым знаком с одним единственным значением: «Гельмуту показалось, будто он повторяет путь воображаемого солнечного зайчика». Объяснение каждого образа – понижает силу, красоту и глубину романа.
Но попытка автора объяснить все образы и дейсвтия завело его самого в тупик – тупик общего смысла произведения. С его, так сказать, позиции сюжета и нашей, наущенной им, интерпретации мы делаем вывод, что бедного запутавшегося немецкого шпиона мы должны … пожалеть. Конечно, он же убил другого немецкого предателя Юрьева; конечно, он же согласился участвовать в радиоигре «Яма» на стороне советской разведки; ну да, он же прошёл все мучения Колымы; и, конечно, он же был убит отцом Юрьева, уголовником, мстящим за смерть сына. Все его грехи мы должны ему простить! Важно подчеркнуть, сколько внимания главный герой, а с ним и автор (или наоборот), уделяет пребыванию на Колыме:
«Здесь, на краю света, я потерял свои бесчисленные имена и обрел настоящее. С этим именем я засыпал и просыпался. Этим именем я в конце концов стал называть самого себя в мыслях. Я больше не был Гельмутом Лаубе, не был Олегом Сафоновым, Хорстом Крампе, Хосе Антонио Ньето, Виталием Вороновым, Томашем Качмареком. Меня звали Немец» *
Истинное перерождение сквозь множество иллюзорных! И вот его то мы и должны понять и, если не простить, то хотя бы пожалеть Прямо как у Никиты Сергеевича Михалкова в "Утомлённые солнцем 2", где немцы представлены в виде этически выдержанных благородных рыцарей, которые лишь "вынуждены стрелять по русским, если те переходят в рамках своего наступления на фашистов определенную линию".
*- Всё-таки он нерусский, пусть он даже и родился в России и жил небольшое время в ней. Но даже и этот вывод, казалось бы кульминационный для главного героя, автор не разрешает нам сделать без своего позволения. Тут уже обойдемся без примеров.
Пелевин в самом конце вроде бы исправил ситуацию, но лишь формально, финальная строчка 12-й главы не перечеркнула антипатриотический настрой романа. И если Михалков просто сказал, что народ его фильм вообще не понял, то Александр Сергеевич создал новый текст.
"Покров - 17". Булгаков, Паланик, Тарковский, Стругацкие и все, все, все!
Чтобы выйти из неудобного положения, Пелевин, в 2020 году, выпускает другой роман «Покров-17», где говорит об ответственности писателя за написанное им произведение. Кончено, объективный автор и здесь играется в конструктор из разных записок, характеристик и так далее, но и сюжет поинтересней.
О нем:
Главный герой – Вячеслав Тихонов, просыпается в машине с трупом майора милиции на пассажирском сидении. Как оказывается, Вячеслав - журналист, когда-то написавший книгу про Великую Отечественную войну под названием «На Калужский большак». Недавно ему дали задание провести расследование о таинственном закрытом административно-территориальном образовании "Покров - 17" в Калужской области, недавно появившемся в "инфополе" на уровне слухов и сплетен.
А исследовать ему пришлось много больше, чем он предполагал. Всё началось в 1981 году, когда все жители этой территории внезапно оглохли и ослепли. А потом, спустя час, как-будто проснулись и обнаружили, что, кроме возвратившихся к ним способностей видеть и слышать, в редких местах полей, деревень и лесов лежит странное вещество. Поглотившие это вещество, названное потом учеными из Научно-исследовательского института аномальных световых явлений ЗАТО "Покров-17" веществом Кайдановского, в скором времени превращались в ширликов. Ими были безмозглые, мерзкие, но за счёт смешного описания гротескно забавные существа, в которых сочетались части тел всех обитающих в этой местности животных. Частота этой черноты, которую прозвали в том же институте Абсолютное поглощение светового потока - он же и есть покров - от нескольких часов до нескольких дней. И так на протяжении десятка лет. Территорию обнесли забором, поставили военных и никого оттуда не выпускали и к ним, соответственно, никого не впускали. Как же тогда Тихонов попал в эту зону? - он не помнил...
Весь мир, созданный Александром Сергеевичем - сплошные отсылки: на Стругацких, со своей зоной как в "Пикнике на обочине" или с этим институтом, как НИИЧАВО из романа "Понедельник начинается в субботу", о которому мы уже писали; на Тарковского, со своей жидкостью Кайдановского; на, вы не поверите, ранее нами также разобранного Чака Паланика и его "Бойцовский клуб". Сравните:
Я – Воспаленный Желчный Проток Джо... Я – Скрипящие Зубы Джо. Я – Пылающие Раздутые Ноздри Джо... Я – Побелевшие Костяшки Пальцев Джо. Я – Вспухшее Зудящее Отвращение Джо.
"Бойцовский клуб"
Я нож в груди майора Денисова. Я майор Денисов. Я Харон Семенович, воткнувший паучью лапку мне в грудь. Я полковник с червями на лице. Я вещество Кайдановского. Я Кайдановский. Я пуля во лбу Кайдановского. Я Старик. Я «Прорыв». Я Капитан.
"Покров - 17"
Зачем же было создавать эту книгу?
Прежде всего стоит отметить, что роман образно продолжает историю «Калиновой Ямы». Давайте подумаем:
В "Калиновой Яме" главный герой, во время очередного пробуждения, попадает в полусказочный мир с говорящими утками, царями с бесконечными руками, гномами и так далее; в то время как герой книги «Покров-17» стреляет из пистолета по ширликам, которые напоминают существ из мультика "ФРУ-89". Тема черноты, как совести Гельмута, которая в романе Пелевина 2017 года вообще не была раскрыта, в работе 2020 года становится причиной вообще всего, ибо получается, что совесть писателя-журналиста Тихонова накрывала мраком всю ту землю, которую тот описывал в своей кнгие "На Калужский большак". Гельмут Лаубе до конца жизни не мог понять "спит ли он сейчас", а последняя строчка 12-й главы делает вполне возможным, что он проснётся ... в машине с майором милиции, которого он убил финкой ударом в сердце, той самой финкой, которой Гельмут убил Юрьева. Ну и вишенка на торте: тот убитый майор, что в машине у Тихонова вполне мог перекочевать из злобного майора НКВД Орлова, охотившегося на Гельмута на протяжении всей "Калиновой ямы".
Строить конспирологические теории, сопоставлять факты можно сколь угодно долго, однако главное уже нам явлено - Гельмут Лаубе и Вячеслав Тихонов есть один и тот же герой. Такое ощущение, что Пелевин отмотал пленку назад, фигурными ножницами подправил два её конца и соединил их так, что мы можем продолжать смотреть сумбурные приключения Лаубе-Тихонова.
Аномалия на территории "Покрова-17" возникла из-за того, что в книге Вячеслава Тихонова, действия которой происходят на этой же земле, главный герой в конце погибает. Погибает, обороняясь от контратаки немцев в Храме Покрова Пресвятой Богородицы. А чернота-покров имеет свой эпицентр, как раз в том месте, где когда-то располагался этот храм. В конце-концов Тихонову нужно просто поменять финал романа, спасти красноармейца Селиванова.
Мы уже говорили, кого из великих мы встречали на страницах "Покрова-17", не сказали лишь об одном - Михаиле Афанасьевиче Булгакове. Благодаря подаренной Булгаковым миру возможности изменять реальный мир, переписывая финал произведений внутри этой действительности, Пелевин и выруливает по направлению к хорошему финалу, где Селиванов выживает после контратаки немцев в Православном храме и он может праздновать Дни Победы со своим любимым и любящим внуком Сашей - это, кстати сказать, ещё одна линия в романе, слабая, но настойчивая. И немцы в этом произведении Тихонова уже не Михалковские рыцари, потерявшиеся на чужой земле и чужой войне, а враги, победа над которыми подарила стране светлое будущее.
Радует, что Пелевин потрудился над созданием терминологии для мира Вячеслава Тихонова, пускай это получилось где-то даже смешно, но это лучше, чем описывать непривычные объекты обычными терминами. В то же время от своей привычки держать читателей в намордниках интерпретационной цензуры Пелевин ещё не полностью отказывается. Например, всю ситуацию с "Покровом-17" его ширликами, беспомощным институтом и военными, которые берут власть в этой зоне, он прямо соотносит с событиями в Москве 1993 года.
У "Калиновой ямы" было ещё две проблемы: автор не мог оставаться в объективной позиции. Хотя он и писал все от третьего лица, мы всё равно видели мир глазами и чувствовали чувствами одного лишь горе-разведчика Гельмута. Ну и конечно, для такой скудной идеи объем романа очень велик. А вот уже в "Покрове-17" повествование ведётся от первого лица, и никаких противоречий в таком случае не возникает, хотя утончённый лук романа продолжает подчеркивать корявую фигуру идеи произведения.
"Гори огнем" или "Свинья везде грязь найдёт".
В 2023 году Пелевин выпускает повесть "Гори огнем". Видно, что над ней Александр Сергеевич потрудился больше всего. Есть психологизм, герой уже со своей головой на плечах. Автор теперь не пытается всё контролировать, читателя уж точно, на удивление и герой свободен в выборе, Пелевин им не управляет, он конструирует лишь ситуации. В работе 2023 года главный герой - Иван Гуляев - советский человек, много раз выбравший путь предательства. Сначала на Волховском фронте, в 1942 году, попав в плен, соглашается вступить в ряды РОА; потом предает и немцев в 1945, когда осознаёт обреченность немецкой армии. Несколько несуразно выглядят сцены временной смерти героя, когда он просыпается младенцем в гробу:
...новорожденный просыпается в открытом гробу из черных обугленных досок, запах дыма бьет в ноздри.
Прямо над Новорожденным своды старого храма, размалеванные ужасными фресками. Нарисованный огонь пожирает людей, драконы терзают их скованные цепями тела, черти рубят мечами головы; круговерть огня, реки крови, и все это выцвело старинной мазней на облупленных сводах.
Новорожденного начинает тошнить, он изрыгает из себя белого червя, с которым ведет диалог. И так три раза. Что это? Пелевин уже не говорит, оно и к лучшему.
Никуда не уходит фрагментарность текста, однако она справляется сама с собою, добросовестно выполняется свою функцию - быть независимой и в то же время участвовать в выстраивании текста.
Пелевин назвал свою работу "Калинова Яма 2", но от неё в этом произведении почти ничего не осталось, исправлено много ошибок. И уж точно среди рассмотренных нами 3-х произведений Пелевина повесть "Гори огнем" - самая удачная как по форме, так и по содержанию. До совершенства, конечно, ещё далеко, но писатель и не стремиться более творить в этом направлении, ибо свою "прозавую" нишу он уже обрел. Сейчас Александр Сергеевич шествует по пути поэзии, и мы можем пожелать ему только успехов!
А на этом наша статья подошла к концу. Спасибо, что дочитали до конца!Подписывайтесь на канал, а также на наши соц.сети:
ВК - https://vk.com/blog_optimista
ТГК - https://t.me/telegaoptimista
Дальше только интересней!
#Литература #Пелевин #КалиноваЯма #ГориОгнем #Покров_17 #АлександрСергеевич