В прошлом, 37 выпуске
Вымышленным был факт номер 4 про суд над Солнцем. И первым его определил читатель с забавным ником Чебурек на орбите. Поздравляю его.
Да и напоминаю, что на сегодня никто так и не определил, какой факт был вымышленным из 36 выпуска:
А сегодня опять порция бесполезных фактов:
1. Гриб-переплётчик из монастырской типографии
В конце XII века в одном из североитальянских бенедиктинских монастырей появилась легенда о необычном грибке, который мастера-книговязи называли просто — «переплётник». Современное имя этому организму — Sporomyces bibliocarius.
По сохранившимся пометам монастырского капитуляра типографии «Typographia Monasterii Sancti Vincentii» (монастырь св. Викентия, орден бенедиктинцев) описывали тонкие, почти прозрачные нити, которые проникали в кожу переплёта и связывали листы так, будто растение «прорастало» наружу. Удивительно, но, как утверждали монастырские записи, Sporomyces bibliocarius демонстрировал устойчивость к сухому воздуху книжных хранилищ: видимо, его мицелий умел экономно удерживать влагу и использовать субмиллиметровые капли из кожаной обложки. Этот вид гриба синтезирует особые хитиноподобные волокна с высокой степенью гигроскопичности — отсюда и «дружба» с музейной сухостью.
Когда мицелий «заражал» том, переплёт становился гибким и «живым»: по корешку проступали тонкие узоры, которые местные трактировали как «подпись ремесленника-духа». Но если гриб умирал — а это случалось при резком высушивании или при появлении насекомых-паразитов — на кожаном переплёте появлялись тёмные пятна и крошение, и тогда настоятель монастыря приказывал уничтожить том «во благо общины» — сжечь в церкви, чтобы не пустить беду в другие фонды.
Так писали в протоколах, и именно эта религиозно-санитарная практика объясняет, почему до нас не дошло ни одного подлинника из типографии святого Викентия. Архивные отсылки к «делу о дышащих книгах» включали даже ритуальные молитвы перед огнём: менеджмент сохранности и средневековая суеверная осторожность шли рука об руку.
2. Откуда появилось словосочетание "Пятница, 13"
Сегодня «пятница, 13-е» чаще фигурирует в массовой культуре — от фильмов ужасов до маркетинговых акций — как универсальный знак неудачи и мрачной таинственности. Но в её основе лежит реальная история.
13 октября 1307 года, в пятницу, французский король Филипп IV Красивый приказал арестовать членов ордена тамплиеров. В один день по всей Франции были схвачены сотни рыцарей, обвинённых в ереси и кощунстве. Несколько лет спустя, в марте 1314-го, на костре был казнён великий магистр ордена Жак де Моле. Перед смертью он, по преданию, проклял короля, папу Климента V и канцлера Гийома де Ногаре, призвав их предстать перед Божьим судом в течение года. Летописи утверждают, что все трое действительно умерли в короткий срок, и народ видел в этом доказательство силы «проклятия тамплиеров».
Для Франции последствия оказались роковыми. Уже через два десятилетия прервалась династия прямых потомков Капетингов, началась борьба за престол, и английские монархи, ссылаясь на свои права по женской линии, предъявили претензии на корону. Так в 1337 году разгорелась Столетняя война, которую многие современники воспринимали как продолжение божественного возмездия, начавшегося с той самой пятницы.
Именно поэтому сочетание даты и дня недели закрепилось в культурной памяти как символ беды и несправедливости. Позднее, в XIX–XX веках, когда в англоязычной литературе и прессе стало использоваться выражение Friday the 13th, к старой легенде прибавились новые страхи и ассоциации.
Даже есть термин "боязнь пятницы, 13": «параскаведекатриафобия» (от греч. παρασκευή — пятница и δεκατρεῖς — тринадцать).
3. Цинги-де-Бемарха — каменный лес ножей на краю света
В западной части Мадагаскара раскинулся пейзаж, больше похожий на декорации к фильму о чужих мирах. Цинги-де-Бемарха — национальный парк, чьё название переводят как «там, где ходить на цыпочках». Но туристы чаще называют его проще и точнее — «Лес ножей».
Перед глазами открывается каменное море острых шпилей из известняка. Эти скальные образования формировались миллионы лет: дождевая вода медленно растворяла известняк, превращая плато в бесконечный лабиринт. В итоге остались тысячи вертикальных пластин и башен, напоминающих клинки, высотой до 100 метров.
Передвигаться здесь — дело непростое. Даже ботинки из толстой кожи могут не выдержать встречу с «лезвиями», поэтому путешественникам приходится пользоваться подвесными мостами и страховочными тросами. А местные жители веками считали этот «лес» запретным местом: здесь трудно выжить, но легко исчезнуть.
Тем не менее, Цинги — не пустыня. В трещинах скал обитают редкие лемуры, птицы и насекомые, которых нет больше нигде в мире. Учёные называют парк «вертикальной экосистемой»: на разных уровнях каменных башен — своя флора и фауна, словно этажи огромного небоскрёба.
С 1990 года Цинги-де-Бемарха внесён в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Туристы едут сюда не только за экзотикой, но и за ощущением границы между возможным и невозможным. Стоишь на подвесном мостике, а вокруг поднимаются десятки тысяч каменных «лезвий» — и кажется, что попал в доисторический кошмар, где сама земля вооружилась против человека.
4. Беломорская горбуша: рыба по расписанию
Обычно горбушу в России знают как «дальневосточную»: выловленную где-то у берегов Камчатки и привезённую замороженной через полстраны. Но у этой рыбы есть малоизвестная северная «родственница» — беломорская горбуша, и история её появления звучит как советский эксперимент, который неожиданно удался.
В 1960-х годах в СССР решили уменьшить зависимость от дальневосточной логистики и… подселили горбушу в Белое море. Рыба прижилась. Полвека ей понадобилось, чтобы освоиться в новых условиях, и сегодня уловы настолько стабильные, что разрешён даже промышленный промысел. Главное отличие — такую горбушу можно довезти до Петербурга, Петрозаводска, Вологды и даже Москвы охлаждённой на льду, а не в виде замороженного кирпича.
Однако доступна она далеко не всегда. Беломорская горбуша живёт строго по биологическому календарю: два года от рождения до смерти. Летом рыба идёт на нерест, откладывает икру и погибает. В Камчатке выход нашли давно: там существуют два не пересекающихся стада — «чётное» и «нечётное». Поэтому рыбаки получают урожай ежегодно. В Белом море тоже пытались развести оба стада, но чётное оказалось слабым, почти исчезающим. В итоге настоящие косяки появляются только раз в два года — в нечётные сезоны июля (2025, 2027, 2029 и далее).
Такой «рыбный календарь» создал уникальную ситуацию: в середине лета, раз в два года, на прилавках небольших рыбных магазинов Карелии и соседних областей можно встретить свежую беломорскую горбушу.
5. Стрекоза с поэтическим именем
В мире стрекоз есть виды, названия которых звучат не менее изящно, чем их внешний вид. Один из таких — девушка-красотка (лат. Calopteryx virgo). Это насекомое относится к семейству красавиц (Calopterygidae), что само по себе интересно, и уже сама фамилия намекает: здесь будет нечто эстетичное.
У «красотки» тонкое вытянутое тело и широкие, почти кружевные крылья с металлическим блеском. Самцы сверкают насыщенно-синим или изумрудным цветом, а самки выглядят более скромно — зеленовато-бронзовые, с дымчатыми крылышками. В солнечных лучах эти стрекозы действительно напоминают парящие украшения.
Название «девушка-красотка» появилось не случайно: в XIX веке натуралисты часто давали видам романтические или образные имена, чтобы подчеркнуть их красоту и необычность. В Европе этих стрекоз можно встретить вдоль чистых речек и ручьёв, где они устраивают настоящие «воздушные танцы». Самцы подолгу зависают над водой, демонстрируя цвет крыльев, и устраивают эффектные дуэли — всё ради внимания самки.
Любопытно, что Calopteryx virgo считается своего рода «индикатором чистоты»: если в реке обитают «красотки», значит, вода достаточно прозрачна и здорова для экосистемы.
6. Дерево-гигант: зелёный город в одном стволе
На северо-востоке Бразилии, в городе Натал, растёт ботанический феномен — самое большое в мире дерево кешью, известное как Maior Cajueiro do Mundo. С первого взгляда его трудно принять за одно дерево: скорее похоже на целый лес. Но на самом деле это единый организм, которому уже более ста лет.
Особенность кешью (Anacardium occidentale) в том, что его ветви, склоняясь к земле, легко укореняются и превращаются в новые «стволы». В случае с бразильским гигантом природа развернулась по максимуму: дерево заняло площадь около 8 500 м² — это больше, чем футбольное поле! Под его кроной можно устроить целый парк: тенистые аллеи, тропинки и даже площадки для отдыха.
Местные жители рассказывают, что дерево посадил в конце XIX века рыбак, и оно постепенно расползлось во все стороны. Сегодня «кешью-город» даёт до 80 000 орехов за сезон, а урожай собирают так же, как и в обычных садах — только не с десятков деревьев, а с одного-единственного исполина.
Внутри кроны ощущение странное: идёшь под зелёным сводом и видишь десятки стволов, но знаешь, что это всё части одного организма. Научные проверки корневой системы подтвердили: генетически это действительно единое дерево, а не роща.
Сейчас гигант охраняется государством и стал туристической достопримечательностью. Люди приезжают сюда как в зелёный собор, где природа сама построила величественный храм из ветвей кешью.
7. Гора, ставшая именем территории одной из последних колоний в Европе
Гибралтар — крошечный участок суши на южной оконечности Пиренейского полуострова, стратегический «замок» у входа в Средиземное море. Сегодня это заморская территория Великобритании, но сама её суть — даже не в политике, а в названии, которое хранит древнюю историю.
Слово «Гибралтар» происходит от арабского Jabal Ṭāriq — «гора Тарика». Речь идёт о военачальнике Тарике ибн Зияде, берберском наместнике, который в 711 году во главе армии пересёк Гибралтарский пролив и высадился на этом скалистом мысе. Его поход стал началом арабского завоевания Пиренейского полуострова, изменившего судьбу Испании и всей Европы на несколько столетий.
Для мусульман того времени «гора Тарика» была не просто географической точкой, а символом новой эры: отсюда начиналась Аль-Андалус — арабская Испания. Слово постепенно прошло путь от арабского Jabal Ṭāriq к испанскому Gibraltar, а затем и в другие европейские языки. Таким образом, имя одного человека стало названием целого региона, а затем — и всемирным топонимом.
Удивительно, но в самом звучании «Гибралтар» до сих пор слышен отголосок личной истории: имя полководца растворилось в языке, но его высадка определила стратегическое значение места на многие века. Каждый раз, когда мы произносим это слово, мы фактически вспоминаем того самого Тарика, чья армия однажды изменила карту Европы.
8. Откуда взялись «мухи» и почему их давили
Иногда самые неожиданные воспоминания открывают дверь в старые культурные традиции. Вот, например, фарфоровый графин с рюмками может привести к истории о… мухах. Не о насекомых, а о маленьких рюмках, которые в России XIX века называли именно так.
«Мухи» — это крохотные рюмочки на 25 граммов и меньше, из которых подавали наливки, настойки и другие «легкие» напитки. В домах помещиков и зажиточных людей ассортимент настоек был огромный, и если бы гость пробовал их из больших рюмок, вечер быстро заканчивался бы в «состоянии нестояния». Поэтому для дегустации использовали миниатюрную посуду — мух.
Отсюда и пошли выражения: «под мухой» — слегка выпивший, но ещё на ногах, или «мух давить» — сидеть и по чуть-чуть пробовать разные наливки. Смысл был ясен каждому: пьёшь понемногу, рюмка за рюмкой, словно уничтожаешь мух одну за другой.
Литературная отсылка тоже есть: у Пушкина в «Евгении Онегине» встречается строка про дядю. Онегина:
«В окно смотрел и мух давил».
Современники читали это как игривый намёк на рюмочные привычки того времени.
Так получилось, что слово «муха» стало мостиком между старым застольным бытом и сегодняшними выражениями. Когда мы говорим, что кто-то «под мухой», мы невольно вспоминаем эти крохотные рюмки, из которых Россия училась пить красиво и в меру.
9. Самая короткая война в истории
Обычно войны тянутся годами, но в истории есть уникальный рекорд — самый короткий вооружённый конфликт, длившийся всего 38 минут. Это произошло 27 августа 1896 года между Британской империей и султанатом Занзибар.
Поводом стала династическая ссора. После смерти султана Хамада бин Тувайни трон занял его родственник Халид бин Баргаш, но британцы сочли это самовольным переворотом. Лондон поддерживал другого кандидата и потребовал, чтобы Халид покинул дворец. Ответа не последовало.
Утром британские военные корабли вошли в порт. В 9:02 они открыли огонь по дворцу султана. Залпы разнесли резиденцию и подожгли корабли Занзибара. В 9:40 Халид бежал в германское консульство, и стрельба прекратилась. Всё. Война закончилась даже быстрее, чем средний футбольный матч.
Потери были несоразмерны: у британцев — один раненый, у занзибарцев — около пятисот человек убитых и раненых. Новый султан, угодный Лондону, был немедленно приведён к присяге.
Историки до сих пор спорят: считать ли это «войной» или скорее «карательной операцией». Но в официальных документах событие закреплено как Англо-занзибарская война. С тех пор 38 минут остаются непревзойдённым рекордом скорости в истории вооружённых конфликтов.
10. Злая Библия. Как опечатка превратилась в скандал века
В истории книгоиздания есть курьёзы, которые могли бы стать анекдотом, если бы не их последствия. Самый знаменитый случай произошёл в Англии в 1631 году, когда королевские типографы Роберт Баркер и Мартин Лукас выпустили новое издание Библии. Всё бы ничего, но в одной из десяти заповедей оказалась опечатка, изменившая смысл на противоположный.
Вместо «Не прелюбодействуй» (Thou shalt not commit adultery) в тексте стояло «Прелюбодействуй» (Thou shalt commit adultery). Ошибка была обнаружена лишь после того, как несколько сотен экземпляров уже попали к читателям. Скандал разгорелся мгновенно: газеты, священники и даже парламент обсуждали, как подобное могло случиться.
Оплошность стоила дорого. Типографов вызвали в суд, оштрафовали на 300 фунтов стерлингов — по тем временам сумму, сравнимую с целым состоянием, — и лишили лицензии на печать Библии. Само издание вошло в историю под мрачным названием «Библия грешников» (Wicked Bible).
Сегодня сохранилось всего несколько десятков экземпляров, и каждый из них стоит на аукционах десятки тысяч долларов. Забавно, что именно эта опечатка сделала «грешную Библию» куда более известной, чем большинство исправных изданий XVII века.
Думаю, что подготовлю отдельную статью про опечатки в Библии.
11. Фантомный остров: как ошибка держалась на картах 200 лет
История мореплавания знает немало «белых пятен», но ещё больше — выдуманных пятен. Одним из самых загадочных и курьезных стал остров Сэнди в Тихом океане. Он более двух столетий числился на навигационных картах, хотя на самом деле его никогда не существовало.
Впервые Сэнди «обнаружили» в конце XVIII века моряки британских и французских экспедиций. Координаты записали добросовестно, и с тех пор на всех картах в районе между Австралией и Новой Каледонией появлялся крошечный клочок суши. Капитаны отмечали его как потенциально опасное место для судоходства.
В XIX веке, когда морские карты переписывались и уточнялись, Сэнди перекочевал из атласа в атлас, из справочника в справочник. Более того, в XX веке он попал даже в базы данных спутниковой картографии. «Призрак острова» уверенно жил в географии, хотя ни одна экспедиция его так и не видела.
Лишь в 2012 году австралийское научное судно специально отправилось на поиски фантома. На указанном месте исследователи нашли… только глубоководную впадину. После этого Сэнди официально удалили из навигационных систем, а его историю внесли в список самых известных географических ошибок.
* * *
Все как всегда, опять среди настоящих фактов есть один вымышленный. Надеюсь, в этом выпуске его будет определить очень сложно. Пишите в комментариях номер вымышленного факта. Ответ дам в следующем выпуске :)
Прошлый выпуск:
И позапрошлый, придуманный факт из которого так и не определил никто: