Так, в прошлом, 36 выпуске
Был один придуманный факт, но его номер вам не скажу, потому что никто не угадал, какой. Хорошо, оставим на будущее разгадку.
А пока – следующая порция бесполезных фактов.
1. Виникунка — каменная радуга
Виникунка, известная также как «Гора семи цветов», — один из самых необычных природных памятников Перу. Она возвышается на высоте более 5200 метров в Андах, где даже дыхание превращается в испытание, а туристы идут к вершине медленно, будто по воздуху, разбавленному акварелью. Но именно здесь горы демонстрируют цветовую палитру, которой позавидовал бы любой художник.
Полосы красного, зелёного, голубого, жёлтого и даже фиолетового оттенка образовались не случайно: миллионы лет назад на дне древних морей оседали минералы. Железо дало красный цвет, медь — зелёный, сульфаты — жёлтый, а марганец добавил фиолетовых оттенков. Затем тектонические силы подняли эти слоистые отложения на высоту, а ветер и ледники «оголили» их, превратив гору в гигантский полосатый пирог.
Конечно, на самом деле без выкрученных цветов настоящий цвет горы не такой яркий, как на первом, но его уникальность все равно потрясающа.
Интересно, что Виникунка долго оставалась скрытой от мира: большую часть года её закрывали снежные шапки, и лишь глобальное потепление открыло яркие слои примерно десятилетие назад. С тех пор это место стало настоящим магнитом для туристов, хотя подъём требует хорошей физической подготовки и терпения — ведь воздух там разреженнее, чем в салоне самолёта на высоте полёта.
2. Самая «мелкая фигня» в энтомологии
Приглядитесь к бабочке под номером 25 на картинке.
В 2009 году российский энтомолог Алексей Соловьёв вместе с немецким коллегой Томасом Виттом описали новый род бабочек. И дали ему название, которое выглядит скорее как шутка, чем как строгий научный термин — Fignya. Типовой вид получил имя Fignya melkaya, что можно перевести буквально как «мелкая фигня». Научные журналы, полные латинских корней, внезапно пополнились словечком, знакомым любому носителю русского языка.
Обитает эта крошка в северном Вьетнаме, на склонах горы Фан-си-пан, и в размахе крыльев едва достигает двух сантиметров. Внешне бабочка ничем особым не выделяется: окраска неброская, размеры миниатюрные, летает тихо, словно пылинка на ветру. Но вот парадокс: именно такие невзрачные виды нередко оказываются самыми интересными для науки.
Определяют их вовсе не по узорам на крыльях, а по куда более интимным деталям — строению гениталий. У каждой группы бабочек форма и устройство этих органов уникальны, как отпечатки пальцев у человека. Поэтому энтомологи, вооружённые микроскопами, проводят часы, рассматривая мельчайшие «архитектурные детали» анатомии, чтобы отличить один вид от другого. На ниже приведенном снимке под номером 9, извините, вся интимная жизнь этого вида бабочек.
Так что в истории с Fignya melkaya юмор оказался двойным: снаружи — неприметная «мелочь», а внутри — сложная система «ключей и замков», которая даёт учёным возможность безошибочно её распознать. В итоге название получилось таким же ироничным, как и сама наука о крохотных существах: официально признанная «мелкая фигня», которую можно определить только по самым деликатным деталям.
Более того, Алексей Соловьёв пошел дальше и назвал другой род бабочек Барабашка (Barabashka mirus) (номер 13 на картинке).
3. И еще про бабочек – гусеница бабочки-совы: маленький «монстр» в джунглях
Бабочки-совы (Caligo), известные своими гигантскими крыльями с «совиными глазами», прячут ещё один сюрприз — их гусеницы выглядят так, что могли бы смело сниматься в фильмах ужасов. В отличие от изящных взрослых бабочек, личинки Caligo напоминают ожившие куски древесной коры или странных инопланетных существ.
Они крупные, мясистые, с бугристым телом, украшенным выростами и узорами, которые легко принять за шрамы или наросты. Некоторые виды имеют ярко выраженные «головные капюшоны», из-за которых гусеница кажется гораздо больше и страшнее. А при опасности личинка выгибается и демонстрирует необычное пятно, напоминающее змеиную морду.
Такое камуфляжное «шоу» работает безотказно: хищники предпочитают не рисковать и обойти стороной «змею», даже если это всего лишь гусеница. Добавьте к этому ночной образ жизни и привычку скрываться среди листьев банановых плантаций — и получится настоящий призрак тропиков.
Ирония в том, что через несколько недель из этого жутковатого существа выходит красивая и тихая бабочка-сова, которая питается соками перезрелых фруктов и ведёт себя куда скромнее своей устрашающей юности.
4. Суд, который запретил Солнцу садиться
В начале XIX века в городе Рюдесхайм-ам-Райн, знаменитом своими виноградниками на берегах Рейна, произошёл курьёз, который историки любят приводить как пример бюрократического абсурда. Местный винодел Иоганн Мюллер подал жалобу в суд: по его словам, Солнце слишком рано скрывается за холмами, и из-за этого его виноград сорта рислинг недополучает света, отчего вино выходит кислым.
Судья, господин Фридрих Краузе, человек педантичный и крайне формальный, решил не отмахиваться от жалобы. После нескольких заседаний, на которых заслушали «свидетелей» — городского астронома Карла Вебера, пастуха по имени Ханс Шмидт и самого винодела, — он вынес решение: «Солнцу надлежит задерживаться над горизонтом до тех пор, пока виноградники Рюдесхайма не достигнут должной зрелости».
Документ с печатью суда, по преданию, действительно сохранился в городском архиве: в нём предписывалось «всем небесным телам соблюдать порядок, благоприятный для сельского хозяйства региона». Естественно, астроном Вебер в отчаянии пытался объяснить, что подобное распоряжение невыполнимо. Но для крестьян бумага имела вес: всё лето они каждый вечер с тревогой смотрели на горизонт и обсуждали, «послушается ли Солнце господина судью».
Самое забавное — урожай того года действительно оказался удачным благодаря тёплой осени, и многие решили, что судебное решение сработало.
5. Пискучая колибри – уши торчком
В тропических лесах Бразилии, Боливии и Парагвая живёт крошечная птичка с громким характером — пискучая колибри (Colibri serrirostris). Её пение вовсе не похоже на привычные птичьи трели: это пронзительный, высокочастотный писк, отдалённо напоминающий звук старого чайника или модема из 90-х. Этот писк настолько звонкий, что его слышно за сотни метров, хотя сама птица весит меньше чайной ложки сахара.
Главное назначение этих звуков — территориальные споры. Самцы пискучей колибри буквально «перепищивают» друг друга, демонстрируя соседям, что участок занят. Но настоящая драма начинается в брачный сезон. Когда самцы сходятся в схватке за самку, они не только усиливают громкость писка, но и устраивают настоящие воздушные дуэли: мча́тся навстречу друг другу, пикируют, зависают и кружат, словно крошечные реактивные истребители.
И вот тут проявляется особый эффект — вокруг слуховых отверстий у них поднимаются перья, создавая видимость крошечных «ушей». В пылу боя они торчат прямо, и птица выглядит так, будто готова не только перекричать, но и «перепушить» соперника. Эти импровизированные «ушки» усиливают восприятие звука и одновременно служат зрелищным сигналом: самка видит, что самец не только пищит громче других, но и демонстрирует полный набор брачных аксессуаров.
6. Скрытые послания и рисунки на полях средневековых книг
Средневековые рукописи редко были стерильно пустыми: даже если монахи переписывали их с благоговейной серьёзностью, на страницах всё равно оставались маленькие «сюрпризы». В полях можно встретить странные надписи, рисунки и даже шуточные граффити — своеобразные тайные сообщения от прошлого к будущему.
Иногда это были наивные картинки: например, ученик-послушник мог нарисовать смешную мордочку в углу страницы, чтобы скрасить часы копирования. В других случаях находили надписи вроде «Я устал» или «Господи, помоги закончить эту книгу скорее», которые неожиданно сближают нас с людьми, жившими сотни лет назад.
Есть и более загадочные находки. Так, в одной англосаксонской рукописи исследователи недавно обнаружили имя женщины — «Eadburg». Оно было нацарапано так, что стало видно только при трёхмерном сканировании поверхности пергамента.
Кто она была — владелица книги, переписчица или тайный читатель? История умалчивает, но её имя пережило столетия.
Бывали и целые сцены на полях: крошечные рыцари, сражающиеся с улитками; монахи, гоняющие котов; диковинные звери, похожие на гибриды дракона и собаки. Эти миниатюры превращали серьёзные тексты о богословии и законах в настоящий «комикс» на полях.
В итоге такие послания — не просто украшение. Они показывают нам живую сторону Средневековья, где рядом с молитвами и философией находилось место для усталости, юмора и человеческой непосредственности. Получается, что средневековые книги — это не только тексты, но и целые хроники эмоций их создателей и читателей.
7. Механическая поэзия – железо рифмует
В XVIII–XIX веках в Европе существовала мода на удивительные автоматы — механических кукол, которые могли не только двигаться, но и писать. Среди таких чудес встречались устройства, создававшие каллиграфические надписи и даже стихи. Представьте себе: деревянный мальчик с пером в руке, щёлкают шестерёнки, и он аккуратно выводит строки на бумаге — почти как настоящий школьник, только без усталости и ошибок.
Некоторые из этих «поэтов на пружинах» были способны хранить в памяти несколько сотен строк и менять их комбинации, создавая иллюзию творческого вдохновения.
Особенно прославился автомат «Пишущий мальчик», созданный мастером Жаком де Вокансоном. Его механическое сердце состояло из тысяч деталей: кулачки, зубчатые передачи и скрытые цилиндры управляли рукой, которая могла чертить буквы. Но самое интересное — такие автоматы часто «выдавали» стихи на французском или латыни, иногда даже с намёками на юмор. Получалось, что шестерёнки рифмовали лучше некоторых живых поэтов.
8. Почему тюлени пахнут, как рыба, переевшая чеснока на марафоне?
Посмотрите в эти бездонные глазки, что может быть красивее, чем глаза тюленя. Но если вы обладаете тонким обонянием, то лучше заранее заткнуть нос, но даже в этом случае вы не сможете не почувствовать ужасающую вонь, исходящую от этого милого на вид животного.
Представьте, что вы едите рыбу на завтрак, обед и ужин, а потом вся ваша одежда пропитывается этим ароматом — вот обычный день тюленя, чей метаболизм выдаёт мощные рыбные «духи» через поры. Всё дело в триметиламине — пахучей молекуле, которая придаёт запах и протухшей рыбе, и дыханию тюленя после сытного обеда из трески. Их густой мех работает как идеальная губка для ароматов: он впитывает воду, рыбный жир и прочие «парфюмерные ноты» океанской жизни.
Добавьте к этому естественную смазку кожи — вонючий жир, который защищает тюленей от холода, но заодно делает их ходячими аромасвечами. В брачный сезон самцы идут ещё дальше: они начинают пахнуть как переспелый сыр с нотами лука, чтобы произвести впечатление на самок и прогнать конкурентов. Этот «аромат любви» — сложный коктейль из феромонов, мочи и кожных выделений, кричащий: «Я большой и сильный самец, со мной не заскучаешь… и не потеряешь в толпе!»
Лежбища, где тысячи тюленей отдыхают в тесной компании, напоминают гигантские общежития, где никто не проветривает комнату и не выносит «рыбный» мусор. Учёные шутят: если вы почувствовали тюленя до того, как увидели его, — значит, он успешно социализируется и метит территорию. Так что вонь тюленей — это не отсутствие гигиены, а сложный язык общения, где пахнуть сильно — значит быть крутым.
В следующий раз, почувствовав этот «букет», вспомните: возможно, это просто тюлень пытается произвести на кого-то романтическое впечатление. Или просто переел сельди.
9. Невидимые карты древности
В античности и Средние века карта была не всегда свитком с подробными рисунками. Иногда знания о дороге приходилось прятать — буквально в повседневных предметах.
У древних греков и римлян существовала традиция шифровать маршруты в орнаментах мозаик и керамики. Вроде бы обычный геометрический узор, но внимательный взгляд купца узнавал в нём очертания береговой линии или расположение торговых стоянок. Такие «карты» были одновременно и украшением, и практическим инструментом.
В арабском мире эпохи Халифата использовались ткани с зашифрованными географическими схемами. Караванщики, отправлявшиеся через пустыню, иногда имели при себе ковры или платки, где орнамент совпадал с реальным маршрутом. Линии узора указывали направление караванных троп, а повторяющиеся символы обозначали колодцы или оазисы. На глаз постороннего это выглядело как декоративная вещь, но для посвящённых было чем-то вроде GPS XIII века.
У инков роль «невидимых карт» выполняли знаменитые кипу — верёвки с узелками. Обычно их считают системой счёта, но часть исследователей предполагает, что сложные комбинации узлов могли кодировать не только числа, но и маршруты. Кипу легко переносить, и его значение знали только хранители — кипукамайоки, что обеспечивало надёжность тайных знаний.
В Европе Средневековья карты иногда скрывали в книгах — так называемых «паломнических манускриптах». Вроде молитвенника с орнаментами на полях, но на самом деле линии узоров повторяли маршрут к святыням: из Франции в Сантьяго-де-Компостела или из Италии в Иерусалим. Для простого верующего это был красивый рисунок, для паломника — дорожная инструкция.
И, пожалуй, самый красивый пример — так называемые «песенные карты» кельтов и скандинавов. Иногда маршруты передавались в стихах или песнях, но для надёжности их ещё и вплетали в узоры на одежде или амулетах. Ритм и орнамент становились навигацией: повторяя песню или глядя на переплетение линий, человек мог пройти сотни километров по знакомому пути.
10. Книга, которую нельзя прочитать
Среди всех загадочных артефактов Средневековья рукопись Войнича занимает особое место. Этот манускрипт, созданный примерно в XV веке, выглядит как книга по ботанике или алхимии: он наполнен иллюстрациями растений, астрологических схем, фигур женщин в странных купелях и загадочных диаграмм. Но главное — текст написан на неизвестном языке, с собственным алфавитом, которого нет больше нигде в мире.
В начале XX века рукопись приобрёл антиквар Вильфрид Войнич, по имени которого она теперь и известна. С тех пор её пытались расшифровать лучшие криптографы, включая специалистов, работавших над взломом кодов в мировых войнах. Не помогли ни статистический анализ, ни компьютерные алгоритмы XXI века. Стиль письма слишком осмысленный для бессмыслицы, но слишком непонятный для обычного языка.
Есть версии, что это код алхимиков, пособие по медицине, зашифрованная энциклопедия или даже мистификация средневекового шутника. Некоторые предполагают, что книга написана на «искусственном языке», который не использовался нигде больше.
Сегодня рукопись Войнича хранится в библиотеке Йельского университета под кодом MS 408. Учёные могут листать её онлайн, но смысл остаётся закрытым, словно книга сама хранит секрет от человечества. Можете и вы попробовать. Вдруг удача к вам повернется, и вы впишете свое имя в историю.
11. Теневая сторона Луны.
На днях было очередное затмение Луны, которое теперь с легкой подачи журналистов, стали называть "Кровавая Луна"
До середины XX века человечество знало только одну половину Луны — ту, что всегда обращена к Земле. Вторая половина, «обратная сторона», оставалась совершенно неизвестной: мы даже не могли вообразить, как она выглядит. Причина проста: Луна вращается вокруг своей оси синхронно с обращением вокруг Земли, и потому скрывает от нас одну сторону.
Первыми взглянуть туда удалось советскому аппарату «Луна-3» в 1959 году. Он сделал 29 снимков, из которых удалось проявить 17. Для своего времени это был шок — оказалось, что обратная сторона Луны сильно отличается от знакомой нам. На ней почти нет «морей» — тёмных равнин, видимых с Земли. Вместо этого поверхность изрезана кратерами, хребтами и выглядит гораздо более «дикой».
Учёных это удивило: почему одна сторона Луны гладкая и покрыта застывшими потоками лавы, а другая — вся в шрамах? Одно из объяснений связано с тем, что у Луны очень тонкая кора, и на ближней стороне вулканическая активность в древности смогла залить кратеры расплавленной породой, образовав «моря». На дальней стороне кора толще, и там магма не пробилась наружу.
Сегодня обратная сторона Луны уже не такая таинственная: её сфотографировали с высоким разрешением спутники, а в 2019 году китайский зонд «Чанъэ-4» даже сел в кратере Фон Кармана. Это был первый в истории мягкий спуск на дальнюю сторону Луны. Но символический момент остаётся: ещё каких-то 70 лет назад половина Луны была для людей настоящей «белой картой».
* * *
Все как всегда, опять среди настоящих фактов есть один вымышленный. Надеюсь, в этом выпуске его будет определить очень сложно. Пишите в комментариях номер вымышленного факта. Ответ дам в следующем выпуске :)
Прошлый выпуск: