Эх, лето совершенно не способствует рабочему настроению. Хоть себя на цепь приковывай перед компьютером, чтобы начать писать.
В прошлом, 35 выпуске Бесполезных фактов
Полностью придуманным был факт номер 7 вентиляторы для растений и опять, читатель Draugr09 прямо на него и указал. Я уже было думал, что этот выдуманный факт был настолько унылым и неинтересным, что никто не подумает на него.
Продолжаем и выдаем очередную порцию бесполезных фактов. В этом выпуске решил добавить больше фотографий и иллюстраций. Может быть, так будет интереснее и легче читать.
1. Крабы-шариковеды
На первый взгляд кажется, что пляж после отлива украшен загадочными узорами — будто кто-то раскидал тысячи мелких бусин по песку. На самом деле это работа миниатюрных инженеров — песчаных шариковых крабов (Dotilla или Scopimera). Эти крошечные ракообразные, размером всего в пару сантиметров, проводят жизнь на границе прибоя, где каждое их движение превращается в крошечный перфоманс.
Метод у них прост, но гениален: краб захватывает клешней порцию песка, «промывает» её во рту, извлекая невидимые глазу органические остатки — водоросли, микробы и прочий питательный мусор, а затем выплёвывает очищенное зерно в виде аккуратного шарика. Эти шарики он выбрасывает вокруг своей норки, и постепенно получается что-то вроде мандалы — узор, который не постыдился бы и художник-абстракционист.
Интересно, что крабы не просто хаотично раскидывают песчинки: их «картины» имеют определённую логику, как правило расходятся радиальными дорожками от центра-нора. Каждое утро после отлива на азиатских пляжах можно увидеть новые «галереи», созданные тысячами крошечных «скульпторов». А с наступлением прилива произведения исчезают, смываются водой — и завтра начнётся новый арт-сезон.
2. Маленькие лесные щупальца
Если в лесу вам попадётся странное создание с чёрными щупальцами, торчащими из подстилки, не спешите думать, что это деталь декорации к фильму ужасов. Вероятно, перед вами — Xylaria tentaculata, гриб из семейства Xylariaceae, известный под поэтическим именем «fairy sparklers», то есть «волшебные хлопушки».
Форма у него действительно необычная: вместо привычной «шляпки и ножки» он вырастает в виде тонкого цилиндра, который у вершины начинает ветвиться, образуя пучок изящных отростков. Каждый такой «щупальцевидный фонтанчик» едва достигает нескольких сантиметров в высоту, но выглядит так, будто лес решил поставить себе миниатюрный фейерверк.
На концах этих ветвей развиваются конидии — микроскопические споры, похожие на невидимую пыльцу. Чуть ниже, в утолщённых частях плодового тела, располагаются перитеции — крошечные сосуды с половыми спорами. Получается, что каждая из этих «антенн» одновременно и декоративная конструкция, и сложный биологический аппарат.
Особенно впечатляют колонии: когда десятки или сотни грибов поднимают свои щупальца из лесной подстилки, возникает впечатление, что на земле застыли миниатюрные коралловые рифы. А если посмотреть с близкого расстояния, они напоминают крошечные руки, тянущиеся к свету.
3. Геометрический зеленый ковёр
Если вы однажды заметите на влажной земле что-то, похожее на зелёный коврик с чёткими узорами и странными «башенками» сверху — это может быть вовсе не мох, а маршанция (Marchantia polymorpha). Это растение относится к печёночникам, одной из древнейших групп наземной флоры, и появилось на планете гораздо раньше, чем леса, в привычном нам понимании.
Маршанция растёт стелющимся слоем, словно зелёный ковёр, где каждая «нитка» — это не лист, а таллом — уплощённое тело без привычных стеблей и листьев. Поверхность таллома украшена крошечными светлыми точками, похожими на окна. Эти «окна» — особые поры, через которые растение дышит.
Самое любопытное у маршанции — её «архитектурные надстройки». Весной и летом на поверхности появляются миниатюрные «пальмы» или «зонтики»: это органы размножения. Женские структуры выглядят как зонтики с бахромой, а мужские — как тарелочки на ножке. Их легко перепутать с игрушечными грибами или фантастическими деревьями.
Кроме полового размножения, маршанция умеет клонировать саму себя. Для этого она формирует специальные чашечки — крошечные лунки, внутри которых находятся мини-растения-клоны (гаммулы). Дождь разбрызгивает их вокруг, и из каждой крошечной «капсулы» вырастает новый коврик.
4. Колумб, румпель и штурманская атлетика
Когда мы представляем себе корабль Колумба, чаще всего в воображении возникает романтичный образ: белые паруса, бескрайний океан, решительный капитан. Но стоит опуститься ближе к корме, и романтика сменяется чистой акробатикой. Дело в том, что управление кораблями XV века было связано с настоящими физическими испытаниями.
Главным инструментом рулевого был румпель — длинный изогнутый рычаг, присоединённый к оси руля. Чтобы изменить курс, приходилось тянуть или толкать румпель в сторону, причём его длина и масса были такими, что усилие требовалось немалое. Более того, румпель работал «наоборот»: потянешь его вправо — судно упрямо поворачивает влево. Для неопытного моряка это было сродни езде на телеге, где лошадь реагирует ровно противоположно командам.
Ситуация осложнялась в шторм: волны выбивали румпель из рук, и удерживать его приходилось всей командой рулевых, сменяющих друг друга. Не случайно на кораблях Колумба — «Санта-Марии», «Нинье» и «Пинте» — для дежурства у руля назначались самые крепкие и опытные матросы.
Представьте: ночная вахта, ветер воет, корабль бросает из стороны в сторону, а рулевой, упершись ногами, держит упрямый румпель, чтобы не увести экспедицию в океанскую пустоту. Ошибка в пару градусов могла означать потерянные дни плавания.
Переход от румпеля к штурвалу случился лишь спустя столетия, и только тогда морская навигация стала чуть менее похожей на борьбу с капризным деревяшечным драконом. Колумбу же приходилось полагаться на мускулы и отработанные навыки команды, а его «руль» был скорее испытанием на выносливость, чем инструментом точной навигации.
Что интересно, румпель никуда не делся и до сих пор широко используется на подвесных моторах и на небольших яхтах. Но уже на совершенно ином уровне, конечно :)
5. Когда компьютерный диск оказался винтовкой: рождение «винчестера»
В 1973 году компания IBM представила революционную разработку — жёсткий диск IBM 3340. Он состоял из двух модулей по 30 мегабайт каждый, что по тем временам казалось почти бездонным хранилищем. Инженеры внутри компании шутили: «тридцать-тридцать» — словно оружейный индекс, ведь в США хорошо известен патрон .30-30 Winchester, популярный в охотничьих винтовках.
Созвучие оказалось настолько удачным, что закрепилось в профессиональном жаргоне. Новые диски быстро прозвали «винчестерами», и это название перешло в массовое употребление, особенно в СССР и постсоветских странах, где любая жёсткая память для компьютера десятилетиями звалась именно так.
Любопытно, что сама IBM в официальной документации никогда не использовала «оружейный» термин, но метафора прижилась благодаря простоте и образности. Жёсткий диск, как и винтовка, ассоциировался с надёжностью, прочностью и мощным «зарядом» — только в мегабайтах.
Так что, открывая корпус старого ПК и видя массивный металлический блок, многие до сих пор мысленно называют его «винчестером», даже если внутри прячется современный твердотельный накопитель, который с оружейными аналогиями уже никак не связан.
6. Орхидея: цветок с неожиданным именем
Слово «орхидея» звучит нежно и изысканно, но его происхождение связано вовсе не с лепестками и ароматом. Термин уходит корнями в Древнюю Грецию: ботаник Теофраст, ученик Аристотеля, в IV веке до н.э. описал растение с необычными корневыми клубнями. Эти клубни напоминали ему… яички. По-гречески «ὄρχις» (orchis) означает именно «яичко».
Таким образом, название рода Orchis изначально относилось к конкретным видам наземных орхидей, чьи клубни имели парную овальную форму. Позже, когда систематика растений расширялась, «орхидеями» стали называть всю огромную семью Orchidaceae — одну из самых многочисленных и разнообразных среди цветковых растений.
Любопытно, что с этим «анатомическим» сходством связано и использование орхидей в древней медицине. Считалось, что клубни обладают свойствами влиять на мужскую силу, и их даже применяли как своеобразное снадобье-афродизиак. В Средние века на Востоке из молотых клубней некоторых видов готовили напиток салеп, которому приписывали почти магические свойства.
7. История механических органных часов
Сегодня часы отмеряют секунды привычным «тик-так», но в Средневековье некоторые города жили под аккомпанемент мелодий. Первые органные часы появились ещё в IX веке, когда механизмы, приводящие в движение водяные колёса и шестерёнки, соединили с миниатюрными органами. В назначенное время не просто звонил колокол — звучала целая мелодия.
В XIV–XV веках такие часы стали настоящей гордостью городов Европы. Представьте: на башне собора начинают играть трубы органа, и весь рынок замирает — не только чтобы узнать время, но и чтобы насладиться музыкой. Чаще всего часы исполняли религиозные гимны, а иногда даже целые миниатюрные пьесы.
Технически это было сродни музыкальной шкатулке: зубчатые валы с шипами управляли клапанами органных труб, заставляя их «петь». Настройка требовала ювелирной точности — ошибись в расположении шипа, и вместо гармонии выйдет какофония.
Такие часы были дорогими и сложными, поэтому они служили не только для измерения времени, но и как символ богатства и престижа города. Их звуки можно было услышать за сотни метров, и они выполняли роль своеобразного «городского радио», оповещая жителей о начале службы, закрытии рынка или наступлении комендантского часа.
8. Секретные письма: как в древнем Китае передавали информацию шпионы
Шпионаж — не изобретение XX века. В Древнем Китае уже существовали тончайшие методы передачи тайных сведений, и один из самых изящных был связан с… шёлком.
Шёлковые нити можно было ткать так тонко, что на полоске ткани размером с ноготь помещался целый текст. Для этого использовали миниатюрные кисти и тушь. Такие «микро-письма» сворачивали в крошечный свиток и прятали где угодно: в каблуке, под ногтём, в шве одежды. Иногда сообщения даже зашивали в гривы лошадей или помещали в полые косточки птиц.
Особое преимущество шёлка заключалось в том, что его можно было легко проглотить или сжечь без следа, если шпиона вдруг поймают. В хрониках упоминается, что гонцы могли везти с собой десятки таких мини-свитков, и даже при обыске их было практически невозможно обнаружить.
Эта практика существовала на протяжении веков, особенно во времена междоусобных войн и династийных переворотов.
9. Электронная книга, которую невозможно было «пролистать»
В конце 1980-х годов японская компания Sony экспериментировала с форматом цифрового чтения. Один из первых прототипов электронной книги представлял собой устройство с экраном на жидких кристаллах и встроенной памятью всего на несколько десятков килобайт. Инженеры придумали хитроумный способ хранения текста — каждая страница записывалась как отдельный файл.
Проблема заключалась в том, что прототип не имел функции «сквозного листания». Чтобы добраться до сотой страницы, читателю приходилось нажимать кнопку перехода по одной странице девяносто девять раз. Более того, устройство не запоминало место, где вы остановились, и при каждом включении открывало книгу с первой страницы. По како причине была выбрана такая архитектура, непонятно. У самурая нет цели, только путь...
Тестировщики шутили, что это «самая дисциплинированная книга в мире»: если вы бросили роман на середине, значит, так и надо — перечитывайте сначала.
Хотя проект так и не дошёл до массового рынка, именно он стал одной из ступенек к созданию полноценного ридера, где страницы листаются мгновенно, а устройство помнит, где остановился читатель. Идея «портативной библиотеки» тогда выглядела как фантастика, а сегодня мы спокойно носим в кармане собрания сочинений Толстого, Диккенса и Акунина одновременно.
10. Часовая башня Граца: когда всё наоборот
В самом сердце австрийского Граца, на холме Шлоссберг, возвышается Uhrturm — башня с часами, которые уже несколько веков показывают время… не так, как мы привыкли. Если присмотреться, то оказывается: часовая стрелка здесь длинная и толстая, а минутная — короткая и тонкая. Для любого современного наблюдателя это выглядит как ошибка мастера или курьёзный сбой механизма. Но на самом деле всё было задумано именно так.
Башня берёт начало ещё в XIII веке, когда служила частью крепостных укреплений. В XVI веке её перестроили и оснастили часами, чтобы горожане могли сверять время издалека. Но вот загвоздка: в ту эпоху минуты практически никому не были нужны. Большинство дел измерялось часами, а не точными интервалами. Поэтому на циферблат вывели только одну стрелку — большую, чтобы её было видно с окрестных улиц и площадей. Она показывала исключительно часы.
Позже, когда точность времени стала важнее, к механизму добавили ещё и минутную стрелку. Но чтобы не ломать устоявшуюся логику, мастера сделали её маленькой и неприметной. В итоге получилось то самое «всё наоборот»: большая стрелка указывает часы, а малая — минуты.
Сегодня эта особенность стала визитной карточкой Граца. Туристы поднимаются на Шлоссберг не только ради панорамы города, но и чтобы увидеть, как история буквально перевернула наше восприятие времени. Часовая башня Граца напоминает, что стандарты — лишь условность, и то, что кажется нелепым сейчас, когда-то было абсолютно логичным.
11. Гигантская библиотека, которой нет конца
В XIX веке американский писатель Эдгар По мечтал о библиотеке, где каждая возможная комбинация букв и слов уже существует, а задача читателя — лишь найти нужный том. Сегодня эта идея воплотилась в реальности в виде цифрового проекта "Библиотека Бабеля" (сайт: https://libraryofbabel.info/). Он основан на математическом алгоритме, который генерирует абсолютно все возможные тексты из набора символов — от бессмысленных абракадабр до шедевров, ещё не написанных человеком.
В теории где-то внутри этой виртуальной библиотеки уже «лежит» ваше будущее письмо, ещё ненаписанный роман, идеальная шутка и даже эта самая статья. При этом шанс наткнуться на что-то осмысленное столь же мал, как случайно собрать "Войну и мир" из кубиков с буквами.
Интересно, что библиотека действительно бесконечна — она существует не в физическом виде, а в математическом пространстве. Каждый её «зал» можно открыть по адресу в интернете, но книги там выглядят как бесконечные хаотичные наборы символов.
Проект породил множество философских споров: если все тексты уже существуют, значит ли это, что творчество — лишь поиск? Или же смысл возникает только в момент, когда человек находит и осознаёт нужное сочетание букв?
* * *
Все как всегда, опять среди настоящих фактов есть один вымышленный. Надеюсь, в этом выпуске его будет определить очень сложно. Пишите в комментариях номер вымышленного факта. Ответ дам в следующем выпуске :)
Прошлый выпуск: