Он жил как разбойник. Сегодня – налёт на одно ранчо, завтра – резня за полсотни миль оттуда. Он выбирал лучших животных и часто убивал не ради еды, а ради самой охоты. Даже старые ковбои признавались: такого зверя они не встречали.
И всё же однажды пришёл его последний день – тот самый, когда судьба свела его с охотником, присланным государством.
Для жителей Южной Дакоты начало 1921 года запомнилось надолго. В то январское утро телефоны в округе Кастер разрывались от звонков: люди передавали друг другу невероятную новость. Министерство сельского хозяйства США объявило: убит самый опасный зверь Америки. Девять лет он уходил от капканов, травли и пуль, девять лет держал целый штат в страхе.
Его знали все. Серый хищник, получивший имя «кастерский волк», стал настоящим проклятием пастбищ. Скот погибал десятками, и каждый новый рассвет приносил тревогу.
Он уходил от любой засады так легко, словно насмехался над преследователями. Чутьё подсказывало ему опасность даже там, где человек не заметил бы ничего необычного: малейший запах яда – и зверь обходил приманку стороной. Искусно спрятанный капкан он замечал и игнорировал. Лучшие стрелки, десятилетиями безошибочно попадавшие в цель, упускали его. Стоило лишь нажать на курок, и волк уже исчезал, оставляя за собой лишь обманчивый след.
За голову хищника назначили награду в пятьсот долларов. Профессиональные промысловики рвались поймать его ради денег, а охотники-любители выдумывали изощрённые способы схватить серого ради славы. Но зверь будто знал все их уловки заранее: то прятался в тумане, то уводил собак в топь, то кружил так, что сам охотник оказывался сбитым с пути.
Со временем в округе стали говорить, что этот волк не простой. Ему приписывали магические способности, невероятную удачу и высочайший уровень интеллекта наравне с человеческим. Одно лишь упоминание его внушало дрожь. Даже самые храбрые путники, оставшись ночью наедине с пустыней, чувствовали, как холод пробегает по спине при одной мысли о встрече с жутким существом.
Весной 1920 года в Кастер прибыл Гарри Персиваль Уильямс. Ему поручили то, чего не смогли сотни: найти и уничтожить хищника. Он прихватил с собой множество капканов, но, учитывая всё, что доводилось слышать, полагался больше на ружьё.
Скот продолжал гибнуть, и каждый новый случай напоминал охотнику: зверь рядом, но всегда в тени. Волк как будто издевался – появлялся внезапно и так же внезапно исчезал. Началась игра, растянувшаяся на месяцы.
Когда Уильямс прибыл в места, где орудовал хищник, свежих следов он так и не нашёл. Местные только пожимали плечами: волк мог объявиться где угодно в пределах десятков миль. Совет был один – подождать, и зверь сам появится. Но Уильямс предпочёл действовать иначе. Он направился в Пелгарские горы и там, у старых пещер, выставил капканы, смазав обувь особым составом, чтобы ввести зверя в заблуждение. В ту же ночь волк вышел на след, но, пройдя весь путь, вернулся в логово.
Вскоре охотник заметил его мельком – рядом бежали два койота-телохранителя. Они предупреждали хозяина об опасности и рушили все планы Уильямса. Лишь позже он решился уничтожить их, полагая, что теперь останется с волком один на один. Хищник же был не так прост: он стал петлять, возвращаться по собственному следу, подолгу затаивался в укрытиях и наблюдал, как человек ищет его.
Время шло, но в капканы попадала только шерсть. Волк осторожно наступал, проверял, оставляя клочья, и исчезал. Несколько раз Уильямс был уверен, что вот-вот добьётся успеха, но каждый раз что-то мешало – случайные всадники, внезапный шум или изворотливость зверя. Даже когда капкан прищемил ему лапу, волк смог вырваться и убежать.
11 октября 1920 года, наконец, фортуна улыбнулась и Уильямсу. Волк снова попался в капкан, и на этот раз железо сомкнулось намертво. Раненый волк пробежал больше сотни метров с ловушкой на лапе. А когда капкан зацепился за дерево, оторвал вертлюг и помчался дальше. Охотник гнал его почти 5 километров и, подгадав идеальный момент, выстрелил.
– Ему так везло, что я был уверен – ружьё даст осечку, – рассказывал Гарри после.
Но удача была на стороне Уильямса.
Перед мужчиной лежал зверь весом около 45 килограммов, с почти белой шерстью и зубами, способными прослужить не меньше пятнадцати лет. Старый волк хорошо сохранился, но один просчёт стоил ему жизни. Легенда пала, и тысячи людей смогли выдохнуть с облегчением.
Друзья, если вам понравилась статья, ставьте «лайк» и подписывайтесь на канал «Ямал-Медиа». Здесь мы много говорим о рыбалке и охоте, а также ежедневно публикуем интересные статьи и видео о жизни на Крайнем Севере и не только.
Читайте также: