В тридцатых годах двадцатого века молодой американский психолог Беррес Фредерик Скиннер провел серию экспериментов, чтобы подтвердить свою гипотезу о том, что поведение формируется и закрепляется своими последствиями.
Чтобы доказать, что действия, за которыми следуют приятные результаты — подкрепление, — с большей вероятностью повторяются, а те, за которыми следуют неприятные результаты — наказание, — с меньшей вероятностью повторятся, Скиннер сконструировал камеру, в которой его подопытные — крысы и голуби — обучались нажимать на рычаг или клевать ключ, чтобы получить пищу. Голодное животное случайно нажимало на рычаг, после чего кормушка выдавала пищевые шарики. Животное быстро научалось повторять это действие, чтобы получить желаемое. Крыса. Или голубь. Или человек, утверждали бихевиористы. За исключением того, что для людей подкреплением редко является еда. Им может быть одобрение, признание или приглашение принадлежать к группе. Так что, в некотором смысле, все равно еда, сказал бы я, но в переносном значении. Это то, что мы называем социальным обусловливанием.
Читая о крысах и голубях Скиннера и о том, как принципы поведения применимы к нам, людям, я, как молодой будущий психолог и убежденный экзистенциалист, находил этот детерминистический взгляд на человеческую природу довольно удручающим. Даже мучительным.
«Но у нас есть свободная воля! — восклицал я. — Мы можем решать, как мы хотим жить!»
Это эссе ни в коей мере не является попыткой доказать неправоту Скиннера. И я даже не считаю, что он был неправ. Люди учатся вести себя социально приемлемым образом и усваивают социальные нормы через научение, имеющее элементы оперантного обусловливания.
Но это не может быть всем, что есть. Я должен верить — иначе жизнь не имела бы для меня особого смысла, — что мы по своей природе свободны. Что под сценариями, ожиданиями и всеми этими «должен» внутри нас есть маленький островок, где посажено семя свободы. И если мы будем заботиться о нём с вниманием и намерением, появится хрупкий зеленый росток. А если мы будем ухаживать за ним больше, с любопытством и ответственностью, он станет сильным.
Несколько лет назад я поставил свою жизнь на паузу. Я не помню, когда именно это произошло. Это не было единичным событием. Это походило на серию смутных, едва осознанных решений, которые в то время ощущались скорее как примирение с жизнью, какая она есть, а не как капитуляция. Примирение иногда может ощущаться как свобода. Иногда это и есть проявление свободы — осознанное решение, которое мы принимаем, основываясь на доступной информации и используя весь свой потенциал.
Хотя в моем случае это было не так. Я сдался, не осознавая того, жизни без свободы. Подобно знаменитой лягушке в кипящей воде, я постепенно привыкал меньше и меньше доверять себе. Я использовал все возможные методы самосаботажа, пока почти не забыл, кто я такой.
Я придумал тысячу причин, почему жизнь, которую я когда-то хотел для себя, невозможна. Тысячу оправданий. Уверения в том, что жить не в соответствии со своими желаниями и ценностями — это нормально. Потому что — такова жизнь.
Но это не так. Жизнь не должна быть инертной реакцией на обстоятельства.
В этой фазе своей жизни я вел себя как крыса Скиннера. Или голубь, если образ голубя кажется вам привлекательнее.
Экзистенциалист во мне пробудился вновь, когда моим преобладающим чувством стал не апатия, а страх — страх того, что моя жизнь пройдёт в клетке, которую я построил сам.
У меня была своя клетка и рычаг, который приносил мне пищу, если я совершал правильные действия. И я их совершал — так долго.
Когда на меня накатил ужас, мне не оставалось ничего другого, как даровать себе необходимую свободу. Или, говоря экзистенциальным языком, осудить себя на свободу.
Мы часто ассоциируем птиц со свободой, но на самом деле они не свободны. По крайней мере, согласно Сартру. А люди — свободны.
В работе «Бытие и ничто» Сартр различает «бытие-в-себе» и «бытие-для-себя», где первое относится к способам существования, не характеризующимся сознанием, — как неодушевленные предметы, растения и животные, — а второе подразумевает интенциональность, осознанность и свободу.
У нас, людей, нет фиксированной сущности, как у объектов и животных. Вместо этого мы свободны выбирать, как жить. Мы не просто реагируем на наши прошлые или настоящие обстоятельства — мы создаём смысл. Но такая свобода часто не ощущается легко. Она сопряжена с ответственностью за наш выбор. И когда мы живем по принципам свободы и ответственности, мы принимаем каждый свой выбор — хороший, но также и тот, что оказался ошибочным.
Я считаю, что именно здесь возникают все паттерны самосаботажа и прокрастинации — в осознании того, что мы ответственны не только за хорошее, но и за все то, что мы не воспринимаем как хорошее в нашей жизни, включая наши отношения с самими собой, с другими людьми, с работой и с досугом. Иногда мы чувствуем или делаем вещи, которые позже определяем как неприемлемые. Иногда давление свободы и необходимости постоянно выбирать оказывается слишком сильным. Мы соскальзываем в инерцию и смещаем локус контроля с себя на окружающую среду и обстоятельства.
В трансактном анализе, психотерапевтическом подходе, который я начал изучать вскоре после того, как решил взять обратно ответственность за свою жизнь, есть концепция под названием «жизненный сценарий».
Эрик Берн определил жизненный сценарий как «план жизни, составленный в детстве, подкрепленный родителями, оправданный последующими событиями и завершающийся избранной альтернативой».
Мы начинаем писать нашу жизненную историю — наш сценарий — как только рождаемся. Из-за недостатка информации, незрелости когнитивных навыков детей, а также вербальных и невербальных посланий, которые дети получают от родителей, эти ранние выводы, решения и убеждения часто не соответствуют реальности. Это создает основу для искаженного взгляда на себя, других и мир.
Осознание этого бессознательного плана, созданного в детстве, который ограничивает и определяет нашу жизненную траекторию, открывает дверь к более осмысленной жизни.
Обратной стороной жизни по сценарию является автономия — концепция, схожая с радикальной свободой Сартра.
Мы живем автономно, когда используем три ключевые способности:
- Осознавание подразумевает, что наше восприятие реальности не искажено прошлым опытом и ранними решениями.
- Спонтанность — это способность делать осознанный, свободный выбор, используя весь свой потенциал, вместо следования программе. Она позволяет нам подлинное самовыражение и искренние реакции.
- Близость относится к способности глубоко и аутентично соединяться с другими, но также и к умению быть в одиночестве и устанавливать границы.
Люди, которым удалось отбросить свои сценарии (и те немногие, кто никогда не писал их в детстве), живут свободно, правдиво и осознанно. Они подходят к жизни и задают сложные вопросы с рассудительностью и честностью, всегда адаптируя свои действия к взаимодействию между своим привычным и новым опытом восприятия себя, других и мира.
Я ещё не отказался от своего жизненного сценария и не обрел полную автономию. Во слишком многих ситуациях мне приходится сопротивляться побуждению реагировать в соответствии со своими старыми и часто дисфункциональными шаблонами. Мне часто нужно подталкивать себя, чтобы сделать шаг вперед, сделать выбор осознанно и выковать смысл. Но я на пути к этому.
Я сбегаю из ящика Скиннера. Вопрос за вопросом, и иногда без определенного ответа. Решение за решением. Мысль за мыслью.
Я делаю это, неустанно напоминая себе, что я — автор своей жизни, и что бытие честным с собой не делает меня бесстрашным, но определённо делает меня смелым. А автономия — это именно результат решимости и мужества жить в согласии с самим собой.
Это перевод статьи Милены Бабич. Оригинальное название: "On Choosing to Write My Life".