Многие критики длительное время были убеждены, что научные знания Германа Мелвилла скудны. Поскольку Мелвилл был вынужден рано прервать обучение, они применяли к автору то, что Исмаил говорит о себе в «Моби Дике»: «китоловное судно стало моей Йельской и Гарвардской школой». Соответственно, они считали, что компетентность Мелвилла в математике и науке поверхностна или в лучшем случае любительская. Однако недавние исследования Мередит Фармер показали, что это не так. Хотя он не учился в колледже, Мелвиллу повезло получить образование в этой области значительно выше среднего уровня своего времени.
В раннем подростковом возрасте, обучаясь в Альбанской академии, он оказался среди учеников Джозефа Генри (да, да, тот самый, который открыл явление самоиндукции, и в честь которого названа единица измерения индуктивности) — выдающегося ученого, который позже стал первым секретарем Смитсоновского института, а в то время преподавал в академии «Математику и естественную философию». Генри, блестящий ученый и вдохновляющий педагог, применял революционный подход, сосредоточенный на вовлечении студентов в практические эксперименты, чтобы облегчить обучение посредством непосредственного опыта.
Как показала Фармер, Мелвилл проявил особую восприимчивость к учению Генри, которое оказало глубокое и долговременное влияние на юношу. Увлечение Мелвилла математикой и науками осталось важнейшей составляющей его воображения, когда спустя несколько лет он занялся литературой.
Действительно, как отмечает Закари Терпин,
«энтузиазм Мелвилла по отношению к математике был пожизненным и проявляется в его рассказах и стихах, письмах и каждом из романов».
Эта переоценка ключевого аспекта биографии Мелвилла требует пересмотра роли науки и математики в его воображении. В этом эссе мы проанализируем одну конкретную и до сих пор игнорируемую математическую отсылку в главе XCVI «Моби Дика», «Топильня» («The Try-Works»).
Там Исмаил упоминает циклоиду — кривую, которая была в центре оживленных дискуссий среди некоторых ведущих мыслителей XVII века. В первой части мы покажем, как лишь в свете особых геометрических свойств циклоиды можно понять игривую ремарку Исмаила, тем самым свидетельствуя о глубоком понимании автором этих математических понятий и, что еще важнее, их философского значения. Действительно, помимо того, что циклоида — увлекательная геометрическая конструкция, она сыграла ключевую роль в истории ранней новоевропейской философии.
Исследование ее свойств привело к изобретению и развитию исчисления, которое, в свою очередь, оказалось в центре того, что Жиль Делёз знаменитым образом определил как «барочную» (от слова "барокко") философию посткартезианских мыслителей, таких как Лейбниц и Спиноза. Опираясь на это, во второй части мы покажем, что упоминание циклоиды у Исмаила можно также прочесть как игривую отсылку к философскому мировоззрению, согласно которому природа предстает как континуум бесконечно складывающейся материи, внутри которого личностная идентичность растворяется — взгляду, который Мелвилл представляет как одновременно завораживающий и крайне проблематичный.
Подчеркивая столь проблематичное измерение, я хочу одновременно и согласиться, и частично отступить от некоторых выводов, к которым пришли недавние «новоматериалистские», неантропоцентрические и империалистские подходы к творчеству Мелвилла. Эти подходы настойчиво подчеркивали, что философия Мелвилла размывает границы между человеческим и нечеловеческим, внутренним и внешним миром, органическими и неорганическими силами.
Эти подходы описывают мир Мелвилла как тот, где границы между человеком и нечеловеческим размыты, а «я» всегда вплетено в сеть отношений. С этим можно согласиться отчасти, но сводить Мелвилла только к такому «новоматериалистскому» взгляду — слишком упрощать. Похоже, он постоянно вызывает эту идею лишь затем, чтобы противопоставить ей другую: у человека есть прочная, личная идентичность, укоренённая в его чувствующем, ограниченном и смертном теле.
Цель этого анализа — не определить, что следует понимать как некую «окончательную» имплицитную философию «Моби Дика», но исследовать способы, которыми альтернативные взгляды постоянно противопоставляются друг другу, сополагаются и переплетаются, порождая динамическое напряжение, лежащее в основе мелвилловского воображения. Напряжение между несовместимыми мировоззрениями питает творческую энергию автора и проецируется на текст, где отражается на всех его масштабах: от структуры всего сюжета до стиля отдельного предложения, от повторяющихся образов до индивидуальных тропов и фигур. Соответственно, даже самая мелкая деталь, такая как рассматриваемая здесь отсылка к циклоиде, может в меньшем масштабе воспроизводить ту же плотность смысла, что и все произведение.
Такой «фрактальный» способ чтения — внимательное, исторически информированное близкое чтение — хорошо подходит Мелвиллу, который верил в самоподобие природы и любил сложные, но регулярные узоры. Читать «Моби Дика» так — значит вернуть герменевтический подход: стремиться понять самого Мелвилла в диалоге с текстом, а не использовать роман как повод рассуждать о современных темах. Подход «думать вместе с Мелвиллом» (о котором пишет Мередит Фармер) тоже легитимен, но первый по-прежнему плодотворен. Как и всякое подлинное искусство, «Моби Дика» невозможно исчерпать, и именно поэтому он остаётся актуальным.
Циклоида и топильня
Глава XCVI «Моби Дика», озаглавленная «Топильня» («The Try-Works»), описывает процесс, посредством которого ворвань (шпик) кита выплавляется в двух больших котлах — топильных горшках (try-pots) — чтобы извлечь масло.
Она открывается описанием этих горшков, и именно в этом контексте циклоид упоминается впервые и единственный раз. Это происходит, когда Исмаил объясняет читателю, как горшки поддерживаются в чистоте — тяжелый «тальковый камень» («soapstone») соскабливает их внутреннюю поверхность. Это одна из нескольких аллюзий на повторяющиеся и утомительные работы, встречающиеся повсюду в романе — такие как наблюдение с мачты в главе XXXV или процесс плетения циновки в главе XLVII — которые резко контрастируют с более активными и драматическими аспектами китовой охоты. Погружаясь в подобные занятия, Исмаил предается глубоким размышлениям — одновременно серьезным и шутливым — которые часто заключают в себе выразительные отсылки. В данном случае «глубокие медитации» Исмаила принимают математический оборот:
«Именно в левом топильном горшке „Пекода“, когда мой тальковый камень прилежно описывал круги вокруг меня, я был впервые косвенно поражен замечательным фактом, что в геометрии все тела, скользящие по циклоиде, — мой тальковый камень, например, — спускаются из любой точки в точности за одно и то же время» .
Здесь философские размышления Исмаила сжаты до мимолетной отсылки к свойствам циклоиды. Эта кривая, вероятно, не столь общеизвестна, как другие — парабола или гипербола, — представляет собой один из простейших примеров «рулетты», то есть кривой, генерируемой точкой, принадлежащей некоторой кривой, когда та катится по прямой.
В частности, циклоидой называется кривая, которую описывает точка (P) окружности при ее качении по прямой.
Как пишет Сара Харт в своем ценном обзоре математических отсылок у Мелвилла, мягкая линия, таким образом возникающая, действительно могла бы аппроксимировать «изогнутую форму поперечного сечения топильного горшка» , и, несомненно, именно это имеет в виду Исмаил, хотя он, разумеется, не мог быть уверен, является ли это действительно циклоидой, а не, скажем, дугой параболы, цепной линией или любой другой на вид похожей кривой.
Причина, по которой рассказчик предпочитает идентифицировать форму горшка именно с циклоидой, проясняется лишь тогда, когда читателю напоминают — если он сам этого не знает — некоторые интересные математические свойства этой кривой. Лишь тогда остроумная ремарка Исмаила начинает обретать смысл.
- Дальше — разбор, требующий сосредоточенного чтения. Мы подробно объясним, зачем Исмаил вспоминает циклоиду, что в простых словах значит её «одинаковое время» и «наикратчайшее время», и как это работает в сцене «Топильни». Этот материал одновременно о математике и о философии — о телесном опыте, границах «я» и соблазне раствориться в общем. Работа редкая для русскоязычного пространства и, возможно, не для всех — но именно поэтому ценная. Полная версия — по премиум-подписке Дзен.
Другие материалы, доступные по подписке: