Фильмы ужасов, как и научная фантастика, могут гнуть законы реальности, но лишь до той точки, где зритель всё ещё способен удерживать в голове нить происходящего. Никто не возмущается тем, что Майкл Майерс из "Хэллоуина" вдруг оказывается неуязвимым и бессмертным: правила задали ещё в первой части, и они остаются в силе на протяжении всей путаной франшизы. Тут всё честно.
А вот есть ленты, после которых люди выходили из зала с квадратными глазами. Спит ли герой Ди Каприо в финале "Начала" и насколько это вообще имеет значение? Было ли хоть что-то реальным в "Малхолланд Драйв"?
Хорроры особенно любят играть на этой неопределённости: фильм заканчивается, титры уже ползут, а ты сидишь окончательно запутавшийся. Это, пожалуй, худший вариант "непонятной концовки". Так что сегодня мы разберём самые мутные финалы из жанра ужасов.
Но предупреждаю — дальше будут спойлеры.
Бог-поэт и бесконечный апокалипсис: мама! - mother! (2017)
Объяснить сюжет фильма Даррена Аронофски "мама!" — задача не из простых, но попробуем. Хавьер Бардем играет персонажа по имени Он, который воплощает Бога. Дженнифер Лоуренс досталась роль его жены, Матери, символизирующей Природу. Когда Он, будучи поэтом, публикует долгожданное произведение, в их дом начинают стекаться толпы поклонников, принося с собой хаос и разрушение.
Эти гости олицетворяют человечество. Первые же посетители — Адам (Эд Харрис) и Ева (Мишель Пфайффер), за ними появляются их сыновья, Каин и Авель. Жестокий хаос нарастает и достигает пика в момент, когда Мать рожает ребёнка. Пока она пытается защитить младенца, Он отдаёт его людям. Те убивают ребёнка и даже поедают его тело. В отчаянии Мать поджигает дом, уничтожая всех, кроме Него. Тогда Он достаёт из её груди кристалл, чтобы снова создать дом и новую Мать.
Что это всё значит? По словам Аронофски и Лоуренс, фильм стоит рассматривать как аллегорию на проблемы экологии и изменения климата. При этом его основа — пересказ библейских историй, где ребёнок Матери олицетворяет Христа. Режиссёр показывает, как человечество разрушает Землю, не щадя её, и финал с новой Матерью подчеркивает цикличность этих процессов. Получается довольно мрачный вывод: круг повторяется, и выхода из него пока не видно.
Король ада ждёт своего часа: Реинкарнация - Hereditary (2018)
Фильм Ари Астера "Реинкарнация", который критики назвали самым страшным фильмом 2018 года, свою репутацию по большей части оправдал. Зрители до сих пор вспоминают сцену, где Чарли (Милли Шапиро) теряет голову, высунувшись из окна машины, или момент, когда Энни (Тони Коллетт) висит на потолке в комнате сына. Эти эпизоды невозможно забыть, но что насчёт финала?
Сначала "Реинкарнация" выглядит как драма о горе, травмах и психических болезнях, однако концовка расставляет всё по местам. Мы узнаём, что мать Энни была членом культа, поклонявшегося демону Паймону. Секта искала мужское тело для вселения, но Энни защищала сына Питера (Алекс Вулфф), поэтому выбранной жертвой стала Чарли. После её смерти дорога для Паймона открылась, и Питер уже не мог уйти от своей участи.
В финале одержимая Энни загоняет сына на чердак, где его встречают культисты. Там он становится сосудом для Паймона, а сама Энни, утратившая ценность для культа, отрезает себе голову струной от рояля. Вторая сцена обезглавливания намекает: смерть Чарли была не случайной трагедией, а частью заранее выстроенного плана, который должен был привести демона к Питеру. Или наоборот - Питера к демону.
Бесконечные роды токсичной маскулинности: Род мужской - Men (2022)
В фильме Алекса Гарленда "Род мужской" патриархат предстает в максимально жуткой форме. История начинается с Харпер (Джесси Бакли), которая после трагической смерти мужа Джеймса (Паапа Эссьеду) уезжает в деревню, надеясь найти там покой. Постепенно через флешбэки раскрывается, что брак был далёк от идиллии: Джеймс контролировал и давил, а когда Харпер заявила о разрыве, он погиб, выпав или выпрыгнув из окна.
Но деревенская тишина не приносит облегчения. На пути Харпер всё время возникают странные мужчины, и у всех одно и то же лицо — лицо Рори Киннира. Чем дальше, тем явственнее они намекают, что во всём виновата сама Харпер. Их речи отсылают к библейской истории Адама и Евы и к идее первородного греха, где женщина всегда отвечает за падения мужчин.
Финал остаётся в памяти навсегда. Один из мужчин начинает рожать самого себя, потом его "дети" делают то же самое, и так снова и снова. Каждый новый облик несёт те же увечья, что и Джеймс. В итоге перед Харпер оказывается сам Джеймс, который повторяет одно: всё, чего он хочет, — её любовь.
Что это значит? Вариантов много, но самая убедительная трактовка звучит так: Гарленд через образ бесконечных "родов" показывает, насколько разрушительным и по-детски зависимым может быть мужское поведение, построенное на абьюзе и обвинении женщины. Это не хоррор-сцена ради шока, а символ вечного цикла, где одни и те же паттерны рождают сами себя.
Настоящая мать ведьм: Суспирия - Suspiria (2018)
В ремейке "Суспирии" Луки Гуаданьино Дакота Джонсон играет героиню, которая ломает типаж "последней девушки". Если в классике 1977 года Сьюзи лишь пыталась вырваться из лап ковена, то здесь всё куда сложнее. Сюжет погружает зрителя в мифологию трёх древних ведьм, а во главе танцевальной академии стоит Хелена Маркос (Тильда Суинтон), самозванка, которая выдаёт себя за одну из Матерей и ищет новое тело для переселения.
Кульминация переворачивает всё с ног на голову. Когда Маркос готовится провести ритуал и сделать Сьюзи своим сосудом, та внезапно раскрывает истинную сущность и предстаёт настоящей Матерью Суспириорум. Она убивает Маркос и её сторонниц, а затем из жалости дарует мучительное, но освобождающее избавление одноклассницам, оказавшимся во власти ложной Матери. В эпилоге Сьюзи стирает воспоминания доктора Клемперера о Холокосте, оставляя его без тяжкого груза прошлого.
Остаётся вопрос: была ли она Матерью с самого начала или лишь пробудилась в процессе? Фильм оставляет это в тени, но намёки на истинную природу Сьюзи можно заметить на протяжении всей истории.
Кто остался человеком?: Нечто - The Thing (1982)
На премьере "Нечто" Джона Карпентера встретили прохладно, но со временем фильм стал классикой хоррора. Его главная тема — паранойя: герои всё глубже погружаются в недоверие, ведь невозможно понять, кто остался человеком, а кто уже копия.
Финал дышит безысходностью. В живых остаются только Макриди (Курт Рассел) и Чайлдс (Кит Дэвид). Арктическая база горит, монстр вроде бы уничтожен, но оба понимают, что спасения нет: впереди лишь смерть от холода. И открытым остаётся главный вопрос — заражён ли кто-то из них?
Этот вопрос десятилетиями будоражит зрителей. Оператор фильма в своё время выдвинул теорию: у людей в глазах есть лёгкий блеск, а значит, Чайлдс без него — копия. Но когда Карпентера спросили, он лишь усмехнулся: "Он понятия не имеет". И добавил: "Да, я знаю, кто из них Нечто. Но не скажу".
Когда ты перестаёшь быть собой: Аннигиляция - Annihilation (2018)
Тема одержимости и двойников часто встречается в хоррорах, заставляя задуматься о том, где границы личности и существует ли душа. "Аннигиляция" Алекса Гарленда переносит эти вопросы в научно-фантастическую плоскость. Натали Портман играет биолога Лену, которая отправляется в загадочную зону под названием "Мерцание", чтобы узнать, что случилось с её мужем. Внутри этой аномалии ДНК всего живого искажается, рождая чудовищ.
Кульминация фильма разворачивается в маяке. Там Лена сталкивается со своим двойником — молчаливым существом, отражающим её движения. В итоге она поджигает и маяк, и копию, после чего "Мерцание" исчезает. Кажется, всё закончилось, но так ли это?
Когда Лена воссоединяется с мужем, она понимает, что он не настоящий Кейн, ведь видела запись его гибели. Его глаза начинают мерцать, выдавая чужую природу. Но в тот момент, когда Лена обнимает его, мы замечаем то же мерцание в её глазах. Значит ли это, что перед нами её двойник? Не совсем. Лена уничтожила копию, но, проведя так много времени внутри зоны, она изменилась сама. Её ДНК уже не прежняя, и она больше не та Лена, что вошла в "Мерцание", но и не абсолютно новая сущность.
Убийства, которых не было?: Американский психопат - American Psycho (2000)
С учётом скандальной природы романа Брета Истона Эллиса само появление экранизации "Американского психопата" можно назвать чудом. В центре истории — Патрик Бейтман (Кристиан Бэйл), инвестиционный банкир с Уолл-стрит, который по ночам превращается в серийного убийцу. Мир вокруг него настолько холоден и пуст, что его преступления почти сливаются с общей атмосферой безразличия.
Именно это ощущение подводит к финалу, который до сих пор вызывает споры. Бейтман убивает коллегу Пола Аллена (Джаред Лето) и превращает его квартиру в склад для тел жертв, постепенно теряя контроль над реальностью. В конце он признаётся адвокату в убийствах, но тот лишь смеётся и не верит. Когда Патрик возвращается в квартиру Аллена, там уже пусто и сделан ремонт.
Были ли убийства только в голове Бейтмана? Это популярная версия, но не та, которую задумывала режиссёр Мэри Хэррон. Она подчёркивала, что не хотела сводить историю к галлюцинациям, а оставила финал открытым — как и в книге. На самом деле куда страшнее, если Бейтман действительно совершил все эти преступления. Потому что тогда оказывается: общество настолько апатично, что даже массовые убийства не имеют в нём никакого значения.
Кто стоял в углу?: Ведьма из Блэр: Курсовая с того света - The Blair Witch Project (1999)
"Ведьма из Блэр" прославилась не только форматом "мокьюментари", но и концовкой, которая до сих пор не даёт покоя. Трое студентов отправляются в лес, чтобы снять фильм о легендарной ведьме. Когда один из них, Джош, исчезает, Хезер и Майк идут на его поиски, ориентируясь на крики.
Их путь приводит к заброшенному дому. Камера Майка фиксирует, как он заходит внутрь, но исчезает. Дальше мы видим происходящее глазами Хезер: паническое бегство по комнатам, крики, хаос. В конце она замечает Майка, стоящего в углу лицом к стене. В тот же момент её сбивает с ног невидимая сила.
Что это было? Версий много. Самая распространённая — что камеру держит ведьма или же Джош, оказавшийся под её контролем. Поза Майка в углу напрямую отсылает к легенде о местном убийце, который по приказу ведьмы ставил своих жертв к стене, прежде чем убить их.
Фильм так и не даёт ответа, оставляя зрителя один на один с вопросом: действительно ли они столкнулись с ведьмой, или всё происходящее — лишь плод коллективного безумия.
Вы всегда были смотрителем: Сияние - The Shining (1980)
Стивен Кинг не раз говорил о своей нелюбви к фильму Стэнли Кубрика, и загадочный финал стал одной из главных причин расхождений с книгой. В фильме Джек Торренс (Джек Николсон) постепенно теряет рассудок в отеле "Оверлук". Его жена Венди и сын Дэнни сбегают, а сам Джек остаётся замерзать в снегу. Но всё меняется в последнем кадре: на старой фотографии в отеле мы видим Джека среди гостей бала 1921 года.
Как это понять? Ранее в фильме бывший смотритель говорит Джеку фразу: "Вы — смотритель. Вы всегда были смотрителем". И в этом ключ. "Оверлук" — не просто гостиница, а место с огромной сверхъестественной силой. Оно затягивает души жертв, превращая их в часть себя. Так произошло с прежним смотрителем, убившим семью, и так случилось с Джеком.
Хотя Венди и Дэнни смогли выжить, душа Джека осталась в отеле. Теперь он навсегда связан с "Оверлуком" — и в настоящем, и в прошлом. Именно поэтому на той фотографии он был всегда.
Спасибо, что дочитали. Больше таких разборов и актуального в моем Telegram - обязательно подпишитесь! Если было полезно - поддержите лайком и подпиской, ваша оценка важна.