В этот день Моцарт навсегда покинул родной Зальцбург, выбрав путь свободного художника, а в осаждённой Варшаве прозвучал последний радиоконцерт, ставший символом несломленного духа — 23 сентября в истории классической музыки.
День, когда Моцарт захлопнул дверь Зальцбурга
23 сентября 1777 года двадцатиоднолетний Вольфганг Моцарт наконец решается: в шесть утра он садится с матерью в семейную коляску и выезжает из Зальцбурга. Архиепископ Коллоредо не благоволит опере, перспектив нет; в августе Моцарт подал в отставку — теперь дорога сама становится планом.
Вечером они уже в Вассербурге на Инне; отсюда Вольфганг пишет отцу первое письмо путешествия — бодрое, деловое, как записка о начале новой жизни. Впереди — Мюнхен, Аугсбург, Маннхайм, а потом Париж; в Маннхайме его ждёт лучшая оркестровая школа Европы и любовь к молодой певице Алоизии Вебер.
Но важен именно этот сентябрьский день: музыкант выходит из «домашней службы» и выбирает свободный путь, где за труд ему платят уже не придворные покровители, а театры, издатели и публика.
Париж под чарами: премьера «Армиды» Глюка
23 сентября 1777 года Парижская опера в Пале-Рояле впервые показала «Армиду» Кристофа Виллибальда Глюка. Композитор вернулся в столицу в разгар «войны театров» — спора глюкистов и пиччинистов о том, какой должна быть новая опера. Вместо поисков модного сюжета он взял проверенный текст Филиппа Кино, написанный когда-то для Лулли, и убрал из него пышный аллегорический пролог.
Музыка работала на действие: арии не тормозили сцену, речитативы звучали как живая речь, а оркестр стал полноправным участником драмы. Премьеру вели Розали Левасёр (Армида) и Жозеф Легро (Рено) — дуэт, сумевший перевести газетные споры на язык сцены. В этот вечер стало ясно: реформаторская опера может звучать по-французски не менее убедительно, чем на итальянской сцене, а Глюк нашёл для Парижа тон, где страсть и простота держат зал в напряжении до последнего такта.
«Учитель всех скрипачей»: день рождения Жака Фереоля Мазаса
23 сентября 1782-го в тихом Лавуре родился человек, без которого трудно представить любой скрипичный класс: Жак Фереоль Мазас. Ученик Пьера Байо в Парижской консерватории, в 1805 он получает Первую премию — и пропуск на европейские сцены. В 1808 году Мазас исполняет посвящённый ему скрипичный концерт Обера, гастролирует, руководит концертной жизнью в Орлеане, а в 1837–1841 возглавляет консерваторию в Камбре, превращая сценический опыт в стройную систему обучения.
Но его подлинная слава — 75 «Мелодических и прогрессивных этюдов» op. 36. Они одновременно воспитывают слух и технику: мелодия поёт, а рука крепнет незаметно, этюд за этюдом. Поэтому и сегодня этот сборник почти в каждом футляре: сжатый курс вкуса, кантилены и дисциплины в одном томе.
Смерть Беллини в Пюто: тишина после «Пуритан»
23 сентября 1835 года в Пюто под Парижем оборвалась жизнь 33-летнего Винченцо Беллини. В январе столица влюбилась в его «Пуритан», летом композитор снял дом за городом: отдыхал, писал письма, обдумывал новую оперу. В начале сентября его свалила тяжёлая кишечная болезнь; к вечеру 23-го лихорадка перешла в судороги — и тишина.
Дальше всем занялся Россини. По его просьбе врачи провели вскрытие: острое воспаление толстой кишки и абсцесс печени. 2 октября в Доме Инвалидов прозвучала траурная месса, затем Беллини похоронили на Пер-Лашез. В 1876-м прах перенесли на родину, в катанийский собор святой Агаты, где ему установили беломраморный саркофаг.
Музыку Беллини называли пением души. Её длинные, как дыхание, мелодические линии тянутся сквозь века, и даже его внезапная смерть звучит не точкой, а многоточием.
Мария Малибран: последний бис в Манчестере
Летом 1836-го Мария Малибран упрямо игнорировала боль после падения с лошади. К началу Манчестерского музыкального фестиваля она уже выступала на износе. Вечером в Королевском театре Манчестера зал не отпускал её: ещё ария, ещё бис — и внезапный обморок на сцене. Утром певица встаёт и, словно ничего не случилось, поёт в Коллегиальной церкви.
Организм этого не простил: 23 сентября, в двадцать восемь лет, Малибран скончалась в Манчестере. Сначала её похоронили в той самой Коллегиальной церкви (ныне кафедральный собор), позднее останки перенесли в Лакен под Брюсселем. Так завершилась короткая жизнь легенды белканто — и началась мифология вокруг её последнего, упрямого выхода на сцену.
История дня: последний эфир Варшавы
23 сентября 1939 года Варшава живёт под бомбёжками. В здании Польского радио окна затянуты мешками с песком, в коридорах пахнет гарью. Техник даёт знак: «В эфир». К роялю подходит 27-летний Владислав Шпильман, штатный пианист студии. Он открывает ноктюрн Шопена до-диез минор — музыку, которую в Польше знают наизусть. Первые такты звучат спокойно, затем к шепоту струн примешивается гул: где-то рядом рвутся снаряды, дрожит пол, потрескивают провода. Шпильман держит темп, доводит фразу — и бомбёжка прерывает трансляцию, радио замолкает до начала 1945 года. Для города это как потеря голоса: на волне, где только что звучал Шопен, теперь пустота.
История не превращается в легенду — её подтверждают документы и воспоминания. Шпильман переживёт гетто и руины, чудом останется жив благодаря офицеру Вильгельму Хозенфельду, а после войны вернётся в эту же студию. Символично начнёт с того же места: снова зазвучит шопеновский ноктюрн, как будто Варшава тихо вновь учится говорить. В этом — простая сила классической музыки: без лозунгов и маршей, только человеческий голос рояля, который способен выдержать даже войну.
Какая из этих историй показалась вам самой увлекательной? Поделитесь своими музыкальными открытиями в комментариях!
#КлассическаяМузыка #ИсторияМузыки #Моцарт #Шопен #Шпильман #Глюк #Беллини #Мазас #Малибран #23сентября #Варшава #Зальцбург #Париж #Культура #Искусство
Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые истории.