Бывало ли у вас такое: вы делитесь чем-то важным и самым сокровенным. Чем-то, что внутри аж тянет и мешает спать, а в ответ ловите тот самый взгляд: глаза вроде смотрят, а сознание человека уже планирует, что заказать на ужин?
Или, что хуже, слышали сакраментальное «я тебя понимаю» — и в этот момент хотелось спросить: «Правда? А ты тоже в седьмом классе сидел на крыше гаража, слушая Янку Дягилеву с кассетного плеера, глядя в серое небо, чувствуя, как весь мир летит куда-то без тебя?» Вот и я о том же.
Люди, конечно, стараются. Они кивают, издают сочувственные звуки и иногда даже помнят имя вашего кота. Но вся эта милота разбивается о банальный факт: никто и никогда не сможет до конца залезть в вашу голову. Не потому что злые или глупые. А потому что так устроена человеческая психика.
Ирвин Ялом писал об этом, называя экзистенциальное одиночество одной из четырёх неизбежных данностей бытия. И это не депрессивная философия для чайников, это констатация биологической реальности.
Экзистенциальное одиночество: каждый в своей вселенной.
Каждый из нас живёт в собственной, тщательно декорированной внутренней комнате. На стенах там развешаны ваши личные страхи, запахи из детства, неудачные диалоги из 2012-го и мемы, которые вы втайне пересматриваете.
Попробуйте объяснить кому-нибудь, почему определённая песня внезапно пробивает вас на слёзы, а чужой взгляд может вытащить наружу давно забытый стыд. Спойлер: не получится.
Сартр говорил, что «ад — это другие». Возможно, он был не так уж далёк от истины. Попытка понять другого до конца — это как пройти игру без геймпада, инструкции и с экраном, который моргает каждые две секунды.
Или, если угодно, как смотреть режиссёрскую версию фильма, снятую на языке, которого не существует, с субтитрами от Google Переводчика. Логично? Возможно. Понятно? Конечно нет.
Почему невозможно понять даже самого любимого человека.
Я как-то встречался с девушкой, которая была уверена, что понимает меня без слов. Всё бы ничего, но она считала, что я ненавижу острую еду (обожаю) и люблю вечеринки (терпеть не могу). И дело не в ней, просто мы все склонны додумывать за других, натягивая свои представления на чужие реакции.
Самое интимное чувство в мире — это не когда тебя угадывают с полуслова. Это когда ты можешь сказать: «Я сейчас абсолютно не в настроении», и человек не будет пытаться это чинить. Потому что даже если он знает вас тысячу лет, он не может почувствовать, как именно сегодня у вас колет внутри.
Неизбежность внутренней автономии.
Забавно, как часто люди мечтают о слиянии душ. Полное слияние? Вы серьёзно? Если бы мы всё время понимали друг друга на сто процентов, нам бы понадобилась одна голова на двоих. А ещё один желудок и совместный доступ к банковскому счёту. Смешно? Да. Невозможно? Абсолютно.
Каждый человек — это автономная система со своими багами, апдейтами и вирусами. Никто не способен точно воспроизвести чужое ощущение. Попытка сделать это — как установить приложение для Айфон на старую Nokia 3310. Можно, конечно, поиграться, но толку не будет.
Научно доказано: восприятие и эмоциональный отклик на одни и те же события у двух людей даже с похожим прошлым отличается. Исследования нейрофизиологов подтверждают — мозг буквально по-разному обрабатывает схожий опыт. Так что, извините, безнадёга.
Принять одиночество как условие настоящей близости.
Самое ироничное — близость начинается ровно в тот момент, когда вы перестаёте требовать от человека полного совпадения. Когда принимаете тот факт, что рядом с вами не ваш клон, а отдельная личность. Не твоя вторая половинка, а целостный, автономный организм, у которого свои законы физики, этики и любимые отвратительные сериалы.
Когда это осознаёшь — становится проще. Общение перестаёт быть борьбой на тему «угадай, что я имел в виду» и превращается в нормальный обмен между двумя разными людьми.
Близость — это не растворение. Это возможность быть собой рядом с кем-то, кто не рвётся перекроить ваш внутренний мир под свои лекала. Не соглашается с вами из жалости. И не берёт на себя роль психотерапевта без лицензии.
•••
Вы всё ещё ждёте, что кто-то когда-нибудь почувствует всё, что у вас внутри? А может, пора отстать от людей с этой задачей? Перестав требовать невозможного — бесконечного угадывания, понимания без слов и совпадения миров — можно наконец расслабиться. Стать честнее. Прекратить ломать себя ради чужих ожиданий.
А знаете, что тогда остаётся? Простое, но редкое удовольствие: быть собой. Без того, чтобы притворяться удобными или понятными. И да, это одиночество внутри всё равно останется. Но зато без иллюзий и тяжёлых разочарований. И с теми, кто выбрал быть рядом не из-за полной "синхронизации", а потому что в этой странной несовместимости есть что-то настоящее.
А вообще, если вам кажется, что кто-то вот-вот вас поймёт до конца — срочно меняйте человека или проверяйтесь на галлюцинации. Это миф. И, знаете, жить без него как-то легче.
Автор: Кирилл (По сути)