— Давай разделим поровну?
Я положила чек на стол между нами.
Андрей замер с чашкой кофе в руке. Покраснел так, что даже уши налились краской. Потом достал телефон и принялся что-то подсчитывать, водя пальцем по экрану.
— Ну, технически ты заказывала десерт, а я нет, — проговорил он, не поднимая глаз. — И ещё салат. Получается, твоя часть восемьсот двадцать, моя пятьсот сорок...
Я смотрела, как он тыкает в калькулятор, делит сумму, высчитывает проценты.
Мы встречались восемнадцать дней. За эти дни я заметила многое. Как он проверяет сдачу в магазине, пересчитывая мелочь прямо у кассы. Как записывает в заметки каждую потраченную на меня копейку. Как морщится при словах «давай такси вызовем».
А сегодня утром он говорил о совместной жизни. О том, как мы будем вместе стареть, поддерживать друг друга, делить быт на двоих.
Только вот эта жизнь, кажется, закончилась на чеке в тысячу триста шестьдесят рублей.
Знакомство на дне рождения
Познакомились мы месяц назад на дне рождения у моей коллеги Светы. Я пришла одна — после развода прошло семь лет, и одиночество стало привычным, почти комфортным.
Дочка живёт отдельно, работа стабильная, подруги рядом. Зачем мне мужчина?
На столе стояли салаты в пластиковых контейнерах из магазина, шипело шампанское в бокалах. Света металась между гостями с тарелками, её муж включал музыку с телефона через колонку. Обычный домашний праздник, где все друг друга знают.
Андрей сидел в углу на кухне, тоже один, листал что-то в телефоне.
Света толкнула меня локтем:
— Вера, познакомься. Андрей, сосед с четвёртого этажа. Тоже разведён, тоже бухгалтер. Вам есть о чём поговорить.
Мы и правда нашли общий язык. Он оказался спокойным, внимательным, слушал больше, чем говорил. Провожал до дома, не пытался проводить дальше подъезда.
Написал на следующий день:
«Приятно было познакомиться. Может, погуляем в выходные?»
Погуляли. По парку, два часа, разговаривали о работе, о жизни, о том, как сложно начинать всё заново после развода. Он рассказал, что бывшая жена ушла к другому три года назад, забрала почти всё из квартиры, даже посуду.
— Я теперь осторожнее, — сказал он. — Понимаю, что в отношениях важно всё делить честно. Никакой романтической дымки, всё по-взрослому, прозрачно.
Я кивнула. Мне это показалось разумным.
Мой бывший муж был расточительным, тратил деньги направо и налево, брал кредиты без спроса. Может, Андрей и прав — лучше всё обговаривать заранее?
Цветы за девяносто рублей
На второе свидание он пришёл с цветами. Три гвоздики из магазина у моего дома. Ценник не снял — девяносто рублей.
Я улыбнулась, поблагодарила, поставила в вазу. Мы сидели у меня на кухне, пили чай, разговаривали.
— Знаешь, — сказал он, размешивая сахар, — я считаю, что подарки должны быть от души, а не для показухи. Вот эти цветы — они скромные, но искренние.
— Конечно, — ответила я.
А сама подумала: девяносто рублей на цветы — это искренность или расчёт?
Поездка в монастырь
Третье свидание — поездка за город. Андрей предложил съездить в старинный монастырь в соседней области, посмотреть фрески, погулять. Я обрадовалась — давно хотела туда попасть.
— Только давай на электричке, — сказал он. — Зачем переплачивать за такси или бензин? Экономнее и для природы лучше.
Мы ехали час сорок минут. Электричка старая, скрипучая, пахла мокрой одеждой и чем-то кислым. Андрей всю дорогу читал новости в телефоне, я смотрела в окно на пролетающие деревни.
В монастыре было красиво. Тихо, спокойно, древние стены дышали историей. Мы бродили по территории. Заходили в храмы, любовались росписями. Я чувствовала себя умиротворённой. Почти счастливой.
— Давай перекусим? — предложил Андрей.
Рядом была небольшая трапезная для паломников. Простая еда, низкие цены. Мы взяли щи, кашу, компот.
Когда пришло время платить, Андрей посчитал:
— У меня двести десять, у тебя двести тридцать. Хлеб брала ты, поэтому двадцать рублей с тебя.
Я молча отдала ему купюру. Он аккуратно сложил сдачу в кошелёк, записал что-то в телефон.
На обратном пути я думала о том, что, может, я слишком придираюсь. Может, это действительно нормально — делить расходы честно, без обид и недомолвок. Может, я просто не привыкла к такой открытости.
А может, дело вообще не в деньгах.
Предложение с таблицей
Через неделю Андрей позвонил вечером:
— Вера, я тут подумал... Мы ведь хорошо друг другу подходим, правда? У нас общие взгляды, общие интересы. Может, пора поговорить серьёзно? О том, что дальше?
Сердце дрогнуло.
Семь лет одиночества приучили меня не ждать таких слов. Я уже смирилась с мыслью, что буду одна. И вдруг — предложение.
— Давай встретимся, обсудим, — сказала я.
Мы договорились на субботу. Андрей предложил кафе недалеко от моего дома — то самое, где мы встречались во второй раз. Простое место, без претензий, с домашней кухней и приятными ценами.
Я пришла взволнованной. Надела новое платье, которое купила месяц назад, но не решалась надеть. Сделала укладку. Хотелось выглядеть красиво.
Андрей сидел за столиком у окна, листал меню. Увидел меня, улыбнулся:
— Как ты хорошо выглядишь. Новое платье?
— Да, спасибо.
— Дорогое небось?
Я не ответила. Села напротив, взяла меню.
— Заказывай что хочешь, — сказал он великодушно. — Сегодня особенный день.
Я заказала салат и десерт. Андрей взял только суп.
— Я на диете, — пояснил он. — Решил привести себя в форму.
Мы ели молча. Потом он отложил ложку, посмотрел на меня серьёзно:
— Вера, я много думал о нас. Мне кажется, мы могли бы хорошо жить вместе. Я ценю в тебе спокойствие, рассудительность, умение вести хозяйство. Ты работаешь, у тебя стабильный доход. Своя квартира. Мы оба взрослые люди. Понимаем, что романтика — это хорошо. Но главное — это совместимость во взглядах на жизнь.
Я слушала. И чувствовала, как что-то сжимается внутри.
Он говорил обо мне как о балансовой ведомости. Актив и пассив. Приход и расход.
— Я предлагаю попробовать пожить вместе, — продолжал он.
— Посмотреть, как у нас получится. Конечно, все расходы будем делить поровну — это справедливо. Я составлю таблицу, будем записывать траты, в конце месяца подводить итоги. Так не будет никаких недопониманий.
— Таблицу? — переспросила я.
— Ну да. Это же удобно. Кто сколько потратил на продукты, на коммунальные услуги, на бытовые нужды. Всё прозрачно.
Я посмотрела на него. На его аккуратную причёску, на отглаженную рубашку, на руки, сложенные на столе. Он улыбался, ждал моего ответа.
А я вдруг поняла: это не любовь. Это даже не привязанность. Это деловое предложение. Партнёрство с чётким распределением обязанностей и расходов.
— Андрей, — сказала я тихо, — а ты меня любишь?
Он замялся:
— Любовь... Это такое расплывчатое понятие. Я испытываю к тебе симпатию. Уважение, доверие. Разве этого недостаточно?
— Не знаю, — ответила я. — Наверное, для кого-то достаточно.
Он кивнул, довольный:
— Вот и хорошо. Тогда давай закажем кофе, обсудим детали. Когда ты сможешь переехать? Или мне к тебе лучше?
Я посмотрела на него ещё раз. Потом на свою тарелку с недоеденным десертом. Потом позвала официанта:
— Принесите, пожалуйста, счёт.
Андрей удивлённо поднял брови:
— Уже уходим? Мы же не всё обсудили...
Официантка принесла чек. Я взяла его, посмотрела на сумму. Тысяча триста шестьдесят рублей.
И тогда я положила чек на стол между нами.
— Давай разделим поровну?
Андрей покраснел. Вытащил телефон. Начал считать, бормоча себе под нос цифры.
Я смотрела на его пальцы, скользящие по экрану. И чувствовала, как внутри что-то окончательно ломается.
— Восемьсот двадцать твоя часть, — наконец выдал он. — Салат триста, десерт двести пятьдесят, кофе...
— Андрей, — перебила я. — Ты действительно сейчас высчитываешь мою долю за десерт?
Он поднял на меня глаза, непонимающие:
— А что такого? Ты же сама предложила разделить поровну. Я просто считаю честно. Ты заказала больше, значит, и платишь больше. Это логично.
— Логично, — повторила я.
Достала кошелёк, отсчитала восемьсот двадцать рублей. Положила купюры рядом с чеком. Встала.
— Вера, ты куда? — он схватил меня за руку. — Мы же не закончили разговор. Ты ещё не ответила...
— Я ответила, — сказала я, высвобождая руку. — Просто ты не расслышал.
Вышла из кафе, не оглядываясь.
На улице было свежо, ветер трепал волосы. Я шла быстро, почти бежала, боясь, что он выйдет следом, начнёт объясняться, уговаривать.
Но он не вышел.
Один вечер и много мыслей
Дома я сбросила туфли, сняла новое платье, повесила его в шкаф. Больше не хотелось его надевать. Села на диван, обхватила руками колени.
Телефон завибрировал. Сообщение от Андрея:
«Не понял, что произошло. Мы же нормально общались. Почему ты так резко ушла?»
Я смотрела на экран и думала: а действительно, почему?
Что такого страшного случилось? Он просто посчитал чек. Он просто хочет честности в отношениях. Он просто... экономный.
Но дело было не в экономности.
Дело было в том, что за восемнадцать дней он ни разу не сделал ничего просто так. Без расчёта. Без подсчёта выгоды. Каждый жест, каждое слово, каждый поступок — всё измерялось в рублях и копейках.
Цветы за девяносто рублей. Электричка вместо такси. Деление счёта до последней копейки. Предложение жить вместе с таблицей расходов.
Где здесь место для любви? Для спонтанности? Для желания просто порадовать другого человека, не считая затрат?
Я написала ответ:
«Мне нужны отношения, где иногда можно не считать. Где можно быть щедрым просто потому, что хочется. Прости».
Отправила. Выключила звук. Легла на диван и закрыла глаза.
Разговор с подругой
На следующий день позвонила Лена, моя давняя подруга. Мы дружим со студенческих времён, пережили вместе разводы, кризисы, переезды.
— Ну что, как свидание? — спросила она. — Сделал предложение?
— Сделал, — ответила я. — Предложил вести совместную таблицу расходов.
Лена рассмеялась, потом замолчала:
— Серьёзно?
— Абсолютно. И ещё высчитывал мою долю за десерт в кафе. До копейки.
— Господи, Вер... А ты что?
— Ушла. Заплатила свою часть и ушла.
Лена вздохнула:
— Правильно сделала. Знаешь, я тебе сразу хотела сказать, что он какой-то... скрипучий. Но думала, может, ты в нём что-то видишь.
— Я пыталась увидеть, — призналась я. — Очень пыталась. Думала, может, это просто осторожность. Может, его так обожгли, что теперь он боится. Но нет. Это не страх, это жадность. Такая мелкая, въедливая жадность, которая просачивается во всё.
— И что теперь?
— Ничего. Живу дальше. Одной лучше, чем за калькулятором замужем.
Лена помолчала, потом сказала:
— Слушай, а давай в выходные съездим куда-нибудь? Вдвоём? Без мужиков, без расчётов, просто погуляем, поговорим?
— Давай, — согласилась я. — Только выбери место подороже. Хочу наконец заказать десерт, не думая о цене.
Мы обе рассмеялись.
Последнее сообщение
Андрей писал ещё несколько дней. Сначала недоумевал, потом пытался объясняться, потом обижался.
Последнее сообщение пришло через неделю:
«Вера, я тут подумал. Помнишь, я оплатил нам поездку в монастырь? И цветы покупал несколько раз. Может, переведёшь свою половину? Я не хочу, чтобы между нами остались финансовые вопросы».
Я прочитала это сообщение три раза. Потом показала Лене.
— Он серьёзно? — не поверила она.
— Похоже на то.
— И что ты ответишь?
Я подумала. Потом написала:
«Андрей, спасибо тебе. За эти восемнадцать дней ты показал мне, чего я точно не хочу. Это дорогого стоит. Считай, что мы квиты».
Заблокировала номер. Удалила переписку.
Лена обняла меня:
— Знаешь, что? Ты молодец. Многие бы продолжали тянуть эту резину, убеждая себя, что так надо, что все мужики такие, что лучше хоть кто-то, чем никого. А ты сразу поняла.
— Не сразу, — возразила я. — Целых восемнадцать дней пыталась себя убедить.
— Это не долго. Я со своим последним три года мучилась.
Мы сидели на моей кухне, пили чай с пирогом, который испекла Лена. Она всегда приносила что-то вкусное, когда приходила в гости. Просто так, не считая стоимость продуктов и времени.
— Вер, а ты правда готова дальше быть одна? — спросила она. — Не страшно?
Я посмотрела в окно. За окном темнело, зажигались огни в соседних домах. Где-то там жили люди — одни, парами, семьями. Каждый со своими историями, со своими выборами.
Что такое быть одной
— Знаешь, — сказала я медленно, — семь лет назад, когда развелась, мне было очень страшно. Казалось, что одна я никто, что жизнь кончилась, что впереди только пустота. А потом привыкла. Научилась жить так, как мне удобно. Встречаться с подругами, когда хочется. Смотреть фильмы по ночам. Покупать себе дорогой десерт просто потому, что захотелось. И не объясняться перед кем-то за каждую копейку.
— И?
— И понимаешь... Мне хорошо. Да, иногда хочется, чтобы рядом кто-то был. Но не любой кто-то. Не человек с калькулятором вместо сердца. Лучше подожду. Или не дождусь — тоже нормально.
Лена кивнула:
— Правильно. Главное не растерять себя в попытках подстроиться под кого-то.
Новая встреча
Прошёл месяц. Жизнь вернулась в привычное русло. Работа, дом, редкие встречи с подругами.
Я начала ходить в библиотеку на лекции по истории искусства — давно хотела, но всё откладывала. Теперь по средам слушала про Ренессанс, Барокко, русских передвижников.
Однажды после лекции ко мне подошёл мужчина лет шестидесяти трёх. Высокий, седой, в старом твидовом пиджаке с заплатками на локтях.
— Простите, — сказал он. — Не хотел вас отвлекать, но не мог не заметить — вы так внимательно слушали про Серова. Вам нравится его живопись?
Я улыбнулась:
— Очень. Особенно портреты. В них столько жизни...
— Согласен. Меня зовут Игорь, кстати. Я здесь иногда читаю лекции по акварельной технике.
— Вера.
Мы разговорились. Оказалось, он всю жизнь работал художником-оформителем. Недавно завершил карьеру. И теперь занимается любимым делом — преподаёт, рисует для себя. Путешествует по старинным городам.
— А вы давно интересуетесь искусством?. — спросил он.
— Месяц всего. Решила попробовать что-то новое.
— Прекрасное решение. Никогда не поздно открывать для себя красоту.
Мы вышли вместе из библиотеки. На улице моросил дождь, я раскрыла зонт.
— Можно мне проводить вас до метро? — спросил Игорь.
— Спасибо, — ответила я.
— Буду рада.
Мы шли медленно. Разговаривали об искусстве, о жизни. О том, как важно не терять интерес к новому.
Он не спрашивал, замужем ли я. Сколько зарабатываю, где живу. Просто рассказывал истории про старых мастеров, смешил, слушал.
У метро мы попрощались. Он слегка поклонился:
— Было очень приятно. Надеюсь, ещё увидимся на лекциях.
— Обязательно, — сказала я.
Спускаясь в метро, я поймала себя на мысли, что улыбаюсь. Просто так, без причины. Просто потому что на душе было легко.
Вечерний звонок
Вечером Лена позвонила:
— Как дела? Не скучаешь по своему экономисту?
— Ни секунды, — засмеялась я. — Знаешь, сегодня познакомилась с одним лектором. Пожилой такой, интересный. Проводил меня до метро, разговаривали об искусстве и жизни.
— О! Роман намечается?
— Лен, да какой роман. Просто приятный человек. Но знаешь что поразило? Он ни разу не спросил про деньги. Ни про зарплату, ни про квартиру, ни про расходы. Говорил только о том, что ему интересно.
— Вот видишь. А ты боялась, что все мужики одинаковые.
— Не боялась. Просто поняла, что лучше быть одной, чем с неправильным.
— Золотые слова. Кстати, в субботу идём в театр? Достала билеты на премьеру.
— Иду. Только предупреждаю — десерт после спектакля заказываю самый дорогой.
— Договорились. Я угощаю.
Мы попрощались.
Я села у окна с чашкой чая, смотрела на огни города. Думала о том, как странно складывается жизнь. Как одна встреча может показать всё, что нужно знать о человеке. Как важно вовремя уйти. Как ценно умение быть одной, не цепляясь за кого попало из страха одиночества.
Что я поняла
Андрей хотел таблицу расходов и честность без любви.
Я хотела просто быть с тем, кто иногда может не считать. Кто дарит цветы не по цене, а по настроению. Кто провожает до метро просто потому, что идёт в ту же сторону.
Может, это слишком много прошу. Может, таких мужчин не бывает. Может, я так и останусь одна.
Но зато с десертом, который заказываю не глядя на цену. С лекциями по средам и разговорами о красоте. С подругами, которые приносят пироги просто так. С правом не объясняться за каждую копейку.
И это уже победа.
Если вы тоже когда-то встречали людей с калькулятором вместо души, подписывайтесь — здесь про настоящую жизнь без прикрас.