Знаете, что страшнее всего для пилота? Не отказ двигателя. Не гроза. А когда приборы начинают врать. Все сразу. И ты понятия не имеешь, где правда, а где ложь.
Ночь на 2 октября 1996-го. Тихий океан под крылом. За иллюминаторами - черная дыра, ни огонька. И вдруг - один прибор орет, что скорость зашкаливает, второй - что вы уже почти упали, третий показывает вообще что-то фантастическое. Сирены воют так, что голову сносит. Красные лампочки мигают по всей панели.
- Что происходит? На какой я высоте? Почему у меня включился сигнал столкновения с землей? Я над сушей или над морем? - кричит в радио командир Эрик Шрайбер.
А диспетчер видит самолет совсем не там, где тот реально летит.
Boeing 757 рейса Aeroperú 603 превратился в слепого гиганта. 70 человек на борту. Взлет в 00:42. Через полчаса - падение в океан. Виновник? Кусок липкой ленты за пару центов, который кто-то забыл снять после уборки.
История одной "мелочи"
Самолет делал рейс Майами - Кито - Лима - Сантьяго. В Лиме случился форс-мажор: птица влетела в правый двигатель. Ладно, дело житейское. Турбину починили быстро, заодно решили отполировать нос самолета.
Тут-то всё и началось.
Механик Элеутерио Чакалиаса заклеил датчики статических давлений - крошечные отверстия на фюзеляже - клейкой лентой. Чтоб химия туда не попала. Нормальная практика, всё правильно. Отполировал, закончил смену... и не снял ленту. Просто забыл.
А эти датчики, скажем так, - глаза самолета. Через них измеряется давление воздуха, по которому компьютер высчитывает высоту, скорость, всё остальное. Заблокировал датчики - и самолет превратился в летящего вслепую великана.
Дальше - цепочка роковых "не заметил". Контролер качества проверял работу - мимо. Пилот делал обход перед вылетом - тоже мимо. Ночь, тусклый свет, серебристая лента на серебристом фюзеляже высоко от земли. Кто ж разглядит?
Взлет. Шасси убираются. И тут второй пилот говорит:
- Эй, альтиметры зависли.
Секунда - и взрывается сигнал сдвига ветра. Три раза подряд. Потом - предупреждение о проблемах с рулем. Приборная панель превращается в новогоднюю елку из красных лампочек.
Хаос в кабине
Представьте: вы летите в кромешной темноте. Один прибор показывает 350 узлов - мол, вы разгоняетесь как ракета. Другой - что вы на грани сваливания в штопор. Оба визжат одновременно. Что делать? Ускоряться? Тормозить?
Пилоты пробуют переключиться на резервные датчики. Бесполезно - все порты заклеены.
- У нас не работают базовые приборы! Ни высотомера, ни скорости! Объявляем аварийную ситуацию! - кричит второй пилот в эфир.
- Подтверждаю. Высота? - отвечает диспетчер.
- Мы не знаем! У нас примерно 520 метров показывает!
Диспетчер смотрит на радар: самолет на высоте 520 метров. Всё сходится! Экипаж выдыхает - раз диспетчер подтверждает высоту, значит, хоть это работает правильно.
Но никто не понял ловушку: радар получает данные о высоте с того же самого транспондера, который питается от тех же заблокированных датчиков. Они просто повторяют друг другу одну и ту же ложь.
Летчики уходят в сторону океана - там хоть гор нет, не врежешься во что-нибудь в темноте. Пытаются разобраться. А самолет тем временем медленно теряет высоту. Только приборы показывают, что всё в порядке. Стабильные 3 тысячи метров.
Когда сирены не замолкают
Время идет. Тридцать сигналов тревоги за полчаса. Превышение скорости - но двигатели на холостых! Сваливание - но скорость зашкаливает! GPWS орет "TOO LOW, TERRAIN!" двадцать два раза подряд.
- Мы над морем или над землей?! - в отчаянии спрашивает второй пилот у диспетчера.
- Вы определенно над водой! В 77 километрах от берега!
И вот тут была последняя возможность всё понять. Потому что система предупреждения о земле работала от радиовысотомера - единственного прибора, который не зависел от заблокированных портов. Он отражал радиоволны от воды и точно знал: до поверхности меньше 750 метров.
Но экипаж уже не мог думать. Информационная перегрузка размазала мозги по стенкам кабины. Тридцать противоречивых сигналов. Ни одной секунды тишины.
- Это всё фикция! - кричит командир, игнорируя сигнал GPWS.
Самолет снижается. 730 метров. 400. 1220. Пилоты даже не чувствуют этих перепадов в темноте над водой. Альтиметр упрямо показывает: 3000.
Девятнадцать секунд надежды
В 01:10 левое крыло чиркнуло по воде. На скорости 260 узлов.
- ТЯНЕМ ВВЕРХ! - ревет командир.
Он вырывает штурвал на себя. Самолет отрывается от воды, взмывает метров на шестьдесят. Девятнадцать секунд - кажется, что смогли! Но крыло разворочено. Управления нет. Boeing кренится влево, переворачивается.
- Мы перевернемся! - последние слова капитана.
Удар. Альтиметр в момент столкновения показывает 3000 метров и скорость 450 узлов. Всё ложь.
Все 70 человек - 61 пассажир и 9 членов экипажа - погибли мгновенно. Спасатели подняли с поверхности только девять тел. Остальные ушли на дно вместе с обломками.
Кто виноват?
Механика Чакалиаса судили. Два года условно за непреднамеренное убийство. Четверых других оправдали. Человек настаивал, что снял ленту. Что это саботаж.
Но ведь контролер качества тоже проглядел. Пилот не увидел при обходе. Процедуры не предусматривали дублирующих проверок. Boeing не обучил экипажи справляться с такой ситуацией, хотя подобный случай с лентой в датчике уже был.
Цепочка. Каждый мог её разорвать. Никто не разорвал.
После катастрофы всё изменилось. Теперь на статические порты надевают яркие колпачки с флажками "Remove Before Flight". Красные. Оранжевые. Их не пропустишь даже ночью. Предполетная проверка стала жестче.
Aeroperú закрылась через три года. Частично из-за финансовых последствий, частично из-за репутации.
Читайте ещё:
Что осталось
Один кусок липкой ленты. Пара граммов. Забыл снять - и 70 человек больше нет.
Пилоты дрались до последнего. Пытались понять, где правда среди хаоса лжи. Но когда приборы - твои глаза в темноте - предают тебя, шансов нет.
В авиации не бывает мелочей. Каждый пропущенный пункт в чек-листе, каждое "да ладно, и так сойдет" может стать той самой песчинкой, что обрушит всю пирамиду.
А вы бы справились, если бы ваш GPS внезапно начал показывать, что вы одновременно едете на север и на юг? Когда доверять технике - самоубийство, а не доверять - тоже?