Три месяца назад
Телефон зазвонил в шесть утра. Незнакомый номер.
— Алло?
— Это Ирина Васильевна? Сестра Елены Васильевны?
— Да. Что случилось?
— Полиция. Вашу сестру задержали вчера вечером. Наркотики. У неё ребёнок трёх месяцев. Вы можете забрать?
— Что?
— Ребёнка. Мальчик. Три месяца. Сейчас в больнице. Если не заберёте — оформим в детдом.
— Я... сейчас приеду.
Повесила. Села на кровать. Думала.
Лена. Моя младшая сестра. Тридцать лет. Наркоманка. Я знала. Пыталась помочь. Не получилось.
Знала, что родила. Видела один раз. Мальчик. Миша. Крошечный.
Лена тогда сказала: "Всё нормально. Я справляюсь".
Не справилась.
Я оделась. Поехала в больницу.
Миша лежал в кроватке. Спал.
Врач сказала:
— Здоровый. Анализы нормальные. Можете забирать.
— Я его тётя. Не мать.
— Знаю. Но мать в СИЗО. Отца нет. Вы ближайшая родственница. Заберёте?
— Да.
— Документы оформим. Временная опека. Пока не решится вопрос с матерью.
Оформили. Дали пакет с вещами. Одежда детская. Бутылочки. Подгузники. Смесь.
Я смотрела на пакет. Думала — я не умею. Совсем. Никогда не было детей. Не умею менять подгузники. Не умею кормить. Ничего не умею.
Врач посмотрела на меня.
— Справитесь. Главное — любовь. Остальному научитесь.
Взяла Мишу на руки. Он проснулся. Посмотрел на меня. Заплакал.
Первая ночь
Приехали домой. Я живу одна. Однушка. Мне пятьдесят два года. Работаю бухгалтером. Детей никогда не было. Не сложилось.
Положила Мишу на диван. Он плачет.
Голодный наверное.
Достала бутылочку. Смесь. Читаю инструкцию. Сколько ложек? Какая температура воды?
Сделала. Попробовала на запястье. Горячая. Остудила под краном. Холодная. Нагрела снова.
Дала Мише. Он пьёт. Перестал плакать.
Всё. Первая победа.
Допил. Срыгнул мне на блузку. Заплакал снова.
Подгузник наверное.
Положила на диван. Расстегнула комбинезон. Сняла. Подгузник полный.
Достала новый. Смотрю. Как это надевать?
Попыталась. Он крутится. Плачет. Я не попадаю липучками. Наконец надела. Криво. Но надела.
Одела обратно. Взяла на руки. Он плачет.
Качаю. Не помогает. Плачет громче.
Что ещё? Что не так?
Так до ночи. Он плачет. Я не понимаю чего хочет.
В одиннадцать вечера села на пол. Миша на руках. Плачет. Я плачу.
Думала — не справлюсь. Надо отдать. В детдом. Там специалисты. Они умеют.
А я не умею.
Но смотрю на него. Маленький. Три месяца. Его мать в тюрьме. Отца нет.
И кроме меня — никого.
Детдом? Нет. Не отдам.
Не умею менять подгузники — научусь. Не умею кормить — научусь. Не умею качать — научусь.
Но не отдам.
Все говорят
Утром позвонила на работу. Сказала — беру больничный. На две недели.
Начальница спросила:
— Что случилось?
— Взяла племянника. Три месяца. Мать в тюрьме.
— Ирина Васильевна, вы серьёзно? Вам пятьдесят два года. Вы никогда не растили детей. Это невозможно.
— Справлюсь.
— Отдайте в детдом. Там о нём позаботятся.
— Нет.
Повесила трубку.
Через день приехала подруга Света.
— Ира, ты что творишь? Младенец! У тебя работа, ипотека. Как ты будешь?
— Не знаю. Но справлюсь.
— Не справишься. Это безумие. Отдай в детдом. Его усыновят нормальные молодые родители.
— Или не усыновят. Будет расти в детдоме. Нет. Не отдам.
— Ира, ты не понимаешь, во что ввязалась.
— Понимаю. Но я его тётя. Его кровь. Я не отдам его чужим людям.
Света ушла. Больше не звонила.
Через неделю приехала соцслужба. Женщина лет сорока. Проверка условий.
Осмотрела квартиру. Мишу. Записала что-то.
— Ирина Васильевна, вы понимаете, что берёте на себя?
— Понимаю.
— Мы можем оформить его в специализированное учреждение. Там о нём позаботятся профессионалы.
— Нет. Я сама о нём позабочусь.
— Но вы не справитесь.
— Справлюсь.
Она посмотрела на меня. Вздохнула.
— Хорошо. Пока оставим у вас. Но будем проверять. Раз в месяц. Если увидим, что не справляетесь — изымем.
— Не изымете. Я справлюсь.
Учусь
Две недели дома с Мишей. Училась.
Подгузники. Первые дни надевала криво. Протекали. Потом поняла как. Теперь нормально.
Кормление. Сначала делала смесь неправильно. То горячая, то холодная. Миша плевался. Потом приспособилась.
Качание. Сначала он плакал на руках. Не понимала почему. Потом поняла — надо по-особому. Покачивать медленно. Петь. Тихо.
Стала петь. Колыбельные из детства. Он засыпал.
Купание. Первый раз боялась. Думала — утоплю. Вода скользкая. Он крутится. Но справилась. Теперь купаю каждый вечер. Он любит.
Ночи тяжёлые. Миша просыпается три раза. Кормить. Менять. Качать. Я не высыпаюсь. Глаза красные. Голова болит.
Но справляюсь.
Через две недели вышла на работу. Миша в яслях. Частных. Дорого. Половина зарплаты. Но другого выхода нет.
Отвожу утром. Забираю вечером. Дома — кормление, купание, качание, сон.
Стираю каждый день. Убираю квартиру.
Устаю. Очень. Засыпаю на ходу.
Подруги не звонят. Родственники тоже. Все думают — я сошла с ума. Взяла племянника в пятьдесят два года.
Может, и сошла. Не знаю.
Но смотрю на Мишу. Он растёт. Набирает вес. Улыбается мне. Тянет ручки.
И понимаю — не зря.
Не отдам
Прошло три месяца. Мише сейчас полгода.
Лена в тюрьме. Срок два года. Лишена родительских прав. Оформили официально.
Миша теперь мой. Опека постоянная.
Соцслужба проверяла два раза. Претензий нет. Всё в порядке.
Я научилась. Подгузники меняю за минуту. Смесь делаю с закрытыми глазами. Купаю, качаю, пою.
Устаю. Сил нет. В выходные хочу только спать. Но не сплю. Миша не даёт.
Денег не хватает. Ясли, одежда, смесь, подгузники. Всё дорого. Откладывать перестала. Живу от зарплаты до зарплаты.
Но не жалею.
Вчера Миша первый раз сел сам. Сидел пять секунд. Упал. Заплакал. Я подняла. Обняла. Он улыбнулся.
И я поняла — всё правильно.
Мне говорили — ты не справишься. Ты не умеешь. Отдай в детдом.
Не умела. Это правда. Я не умела менять подгузники. Не умела кормить. Не умела ничего.
Но научилась.
Потому что любовь сильнее неумения.
Миша мой племянник. Моя кровь. Сын моей сестры.
Пусть тяжело. Пусть устаю. Пусть денег нет. Пусть одна.
Но он мой. И я его мама теперь.
Настоящая мама — не та, которая родила. Настоящая мама — та, которая растит. Любит. Не отдаёт.
И я — настоящая мама.
А вы смогли бы взять на воспитание чужого ребёнка? Поделитесь своими мыслями в комментариях.
Если вам понравилось — ставьте лайк и поделитесь в соцсетях с помощью стрелки. С уважением, @Алекс Котов.