Мы привыкли видеть великих артистов на экранах — строгих, харизматичных, с глубоким голосом и безупречной дикцией. Но когда-то они были просто детьми. Дети, как и все мы: кто-то играл во дворе, кто-то мечтал о карьере лётчика, кто-то терял родителей в войну, а кто-то уже в пять лет стоял на сцене. Удивительно, но за каждой громкой фамилией стоит не просто талант — за ней скрывается судьба, полная поворотов, потерь и чудес.
Вот десять историй, которые начинаются с детства, с маленьких ролей, с первой киноплёнки — и заканчиваются бессмертием в сердцах миллионов.
Олег Басилашвили: война, Грузия и роль на велосипеде
Родился в 1934 году в Москве, но детство Олега Басилашвили прошло не в столице, а в эвакуации — в Тбилиси. Война вырвала его из привычного мира. Город, где он рос, был оккупирован, семья едва спаслась, и многие годы после этого — это вечные переезды, страх, недоедание. Но даже в таких условиях у ребёнка нашлось место для театра.
Его первая роль — почти случайность. Всего пять лет, и он уже на съёмочной площадке фильма «Подкидыш» (1939) — играет мальчика на велосипеде. Эпизод, который мог бы затеряться в истории кинематографии, стал началом пути будущей звезды. А в 1948 году, уже в подростковом возрасте, он снова появляется в кино — в картине «Красный галстук», где сыграл пионера. Это была одна из тех незаметных ролей, которые никто не помнит, кроме самого актёра.
Но Басилашвили запомнился всем позже — своим голосом, взглядом, умением говорить так, будто каждое слово — исповедь. Он пришёл в МХАТ только в 1956 году, но его путь к искусству начался гораздо раньше — среди разрушенных домов и детских страхов войны.
Василий Ливанов: сын великого отца и голос, замёрзший в мороз
Сын народного артиста СССР Бориса Ливанова, Василий с детства жил в мире искусства. Дом, где он рос, был настоящим центром культурной Москвы. Здесь бывали Пастернак, Черкасов, Довженко. Ребёнок слушал разговоры о театре, поэзии, кино — и, конечно, рано понял, что его место там же.
Но путь в актёрскую профессию у него был не прямым. Сначала — художественная школа при Академии художеств, затем Щукинское училище. И только в 1959 году — дебют в кино: роль геолога Андрея в фильме «Неотправленное письмо». Именно здесь произошло то, что определило весь дальнейший облик Ливанова как актёра.
Режиссёр попросил его кричать в сценах на морозе — минус 40 градусов. Ливанов кричал. Так громко, что сорвал голос. И этот срыв стал судьбой: голос стал хриплым, низким, узнаваемым. Голос, который потом озвучил Шерлока Холмса, стал символом целой эпохи. Как говорит сам Ливанов: «Голос — это не то, что ты выбираешь. Это то, что остаётся после того, как всё остальное сломалось».
Евгений Стеблов: от невидимой роли до «Я шагаю по Москве»
Стеблов родился в 1945 году, в послевоенной Москве. Отец — радиоинженер, мать — учительница. Обычная семья, обычное детство. Но в 13 лет он уже в кино — в фильме «Юность наших отцов» (1958). Только вот его там нет. Ни в титрах, ни в кадре. Эпизодическая роль, которую вырезали. Мальчик стоял на фоне, и его забыли.
Прошло пять лет. В 1963 году он получает роль Саши Шаталова в «Я шагаю по Москве» — фильме Данелии, который стал манифестом молодости, свободы и города, полного возможностей. И вдруг — слава. Юноша с задумчивым взглядом и тёплым голосом стал лицом нового поколения.
Интересно, что Стеблов никогда не считал себя красавцем. «Я не тот типаж, который сразу бросается в глаза, — говорил он. — Но если человек умеет быть собой, зритель это чувствует». А он умел. Его герои — всегда немного потерянные, всегда в поиске. Возможно, потому что сам он всю жизнь искал своё место.
Арчил Гомиашвили: из лагеря — к Остапу Бендеру
Грузинский город Чиатура, 1926 год. Арчил Гомиашвили рос в семье профсоюзного деятеля. Но в конце 1930-х отец был репрессирован. Семья распалась. Сам Арчил в 17 лет устраивается в театр, но вскоре его ловят на краже кожи с театральных кресел. Два года исправительных работ.
Это могло стать концом. Но стало началом. В лагере он читал Чехова, Шекспира, рассказывал монологи другим заключённым. Театр стал его спасением. После освобождения он едет в Москву, поступает в МХАТ, но через два года снова попадает в неприятности — драка в ресторане, скандал, отчисление.
Возвращается в Тбилиси. Но не сдаётся. Ставит моноспектакль по «Золотому телёнку». Именно этот спектакль заметил режиссёр Леонид Гайдай. И в 1971 году Гомиашвили становится Остапом Бендером — одним из самых ярких персонажей советского кино.
«Я не играл Бендера, — говорил он. — Я им жил. Потому что знал, что такое быть на грани, знать, что завтра может не быть ничего, и всё равно шутить».
Анатолий Кузнецов: вязавший варежки для фронта и ставший Суховым
Детство Кузнецова пришлось на войну. Семья переехала в Куйбышевскую область, где мальчик помогал матери — вместе они вязали варежки для солдат. Никаких особенных актёрских амбиций у него не было. Но в 1951 году он решает поступать в театральные вузы. Проходит и в «Щуку», и в МХАТ. Выбирает последний.
Первая роль — в фильме «Опасные тропы» (1954). Затем — постоянные съёмки, но без настоящего прорыва. До 1970 года. До «Белого солнца пустыни». До роли товарища Сухова.
Интересно, что эту роль должен был играть Георгий Юматов. Но он участвовал в драке, и его сняли. Кузнецов получил шанс. И сыграл так, будто прожил эту жизнь — суровую, честную, трагичную. Его фраза «Мне кажется, мне пора» стала одной из самых цитируемых в истории кино.
«Я не хотел героя, — говорил Кузнецов. — Я хотел человека. Простого, как песок в пустыне. Но с совестью».
Никита Михалков: музыка, театр и школьник в первом фильме
Сын писателя Сергея Михалкова и поэтессы Натальи Кончаловской. Детство — в атмосфере культуры, книг, музыки. С 1956 года — музыкальная школа при консерватории, театральная студия. В 1963 году поступает в Щукинское училище, но не заканчивает — слишком много конфликтов, слишком мало дисциплины.
Первая роль — в 1959 году, в фильме «Солнце светит всем». Школьник. Никаких реплик. Потом — роль Вадика в «Приключениях Кроша» (1961). И только потом — главная роль в «Я шагаю по Москве».
Но Михалков быстро понял: ему интереснее за камерой. Он переходит на режиссёрский факультет ВГИКа. И становится не просто актёром, а создателем целых миров. «Я не верю в случайные роли, — говорил он. — Каждый герой, которого я играю, — часть меня. Даже если он ужасен».
Михаил Боярский: от короткометражки до Д’Артаньяна
Родился в 1949 году в Москве, в актёрской семье. Образование — музыкальная школа. Первый выход в кино — в 1959 году, в короткометражке «Спички детям не игрушка». Эпизод. Но важный — первый контакт с камерой.
Позже — Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии. И долгие годы беззвёздной работы. В 1971 году — роль конвоира в «Держись за облака». Никто не обращает внимания.
А потом — 1978 год. «Д’Артаньян и три мушкетёра». И вдруг — миллионы. Каждый мальчишка хочет быть как Боярский. Каждая девочка влюблена в него.
«Я не ожидал такой реакции, — признавался он. — Я просто старался быть честным перед персонажем. А народ воспринял это как идеал».
Александр Фатюшин: от Рязани — к «Любови с ограничениями»
Родился в 1951 году в Рязани. Отец — водитель, мать — рабочая. Школа, драмкружок, мечты. Первый провал при поступлении в театральный. Но в следующем году — успех: поступает в ГИТИС.
Дебют — 1974 год. Две роли за один год: командировочный в «Трёх днях в Москве» и Эдуард в «Осени». Потом — десятилетия в театре и кино. А в 1987 году — «Любовь с ограничениями». Роль, которая сделала его народным любимцем.
Фатюшин никогда не стремился к славе. «Я люблю сниматься, но не люблю быть знаменитым, — говорил он. — Когда тебя узнают на улице, ты перестаёшь быть собой».
Александр Абдулов: мастер спорта и актёр с характером
Родился в 1953 году в Тобольске, в театральной семье. В пять лет — первая роль в театре. Но дальше — спорт. Фехтование. Звание мастера спорта. Лишь по настоянию отца пробует поступить в «Щепку». Не проходит. Потом — Ферганское педучилище. И только потом — ГИТИС.
Кинодебют — 1973 год. Две роли: моряк Саша в «Возле этих окон» и десантник Орлов в «Про Витю, про Машу и морскую пехоту». А потом — взлёт: «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Карнавальная ночь».
Абдулов был не просто актёром. Он был харизмой, энергией, бунтом. «Я не хочу быть хорошим мальчиком, — говорил он. — Я хочу быть живым».
Николай Рыбников: потеря родителей и путь через медицинский институт
1930 год, Борисоглебск. Отец — на фронте, мать — в эвакуации. В 1944 году отец погибает, мать умирает. Николай и брат остаются с тётей в Сталинграде. Школа, медицинский институт — и отказ.
Первая роль — 1951 год, «Сельский врач». Эпизод. А в 1953-м — «Команда с нашей улицы». И постепенно — образ сильного, смелого, немного грубоватого мужчины.
Рыбников стал эталоном «крепкого парня» советского кино. Но за этим образом — боль, утрата, одиночество. «Я играл сильных, потому что сам был слаб, — признавался он. — Актёрство — это маска, за которой прячешься».
