Из цикла "Русский язык": В три часа ночи стою в Узбекистане, шарю глазами по толпе встречающих. Никакой таблички, никакого взгляда, который устремился бы на мой вопрошающий взор. Минуты идут, я понимаю, что меня забыли встретить. Таксисты подходят, говорят по-русски, но с трудом нанизывают слова. - Гостиница у тебя? Давай позвоним. В гостинице безмятежно спят и ничего не помнят. Еду на такси. Таксист совсем не говорит на великом и могучем. Это точно тот же Узбекистан, где я была в прошлом году? Помню образцово-показательный русский Самарканда, изящно приблатненный, взращенный на шансоне и культуре девяностых русский Бухары. Здесь, в Хорезме, ничего подобного. За окном ночь, за рулем незнакомец, который ничего не говорит. И молчание слегка напрягает. Едем по трассе в соседний город. Расслабляюсь, когда вижу стены крепости Ичан-Кала. Машина въезжает через ворота как в старинную легенду, плутает по заколдованному лабиринту. Мальчик в отеле спит молодым сном, вскакивает и говорит, с огромн