Его голос был будто создан для любви. Мягкий акцент, безупречная интонация, лёгкая грусть в глазах – Яак Йоала был кумиром миллионов. Его песни знали наизусть, его улыбку ждали в каждом «Огоньке». Он был «эстонским соловьём» – и вдруг исчез. Без громких скандалов, без прощального тура. Ушёл, будто устал жить в роли, которую ему навязала страна, публика и собственный успех. Как оказалось, он ненавидел ту самую песню, которую так полюбила вся страна. «Лаванда» стала для него не триумфом, а клеймом. Почему?
Из классики – в рок и обратно
Детство Яака Йоала шло по строго музыкальному маршруту. Мама – музыковед, отец – любитель оперы. Мальчика растили как будущего солиста филармонии: фортепиано, флейта, хоры, училище. Всё шло по плану, пока юный Яак не открыл для себя «Битлз». Запретный, дерзкий, свободный мир. Он играл их песни тайком и был отчислен из музыкального училища. В СССР за рок-музыку не сажали, но могли закрыть дорогу в профессию.
Следующей остановкой стала армия. И именно здесь судьба сделала резкий поворот: Йоалу направили в армейский ансамбль. Там его рок-увлечение уже не раздражало начальство. Он пел на сцене и на плацу, записывался для телепередач и, самое главное, почти идеально выучил русский язык. Его акцент только подчеркивал обаяние. Эстонец, который поёт «на нашем» – это воспринималось как особый шарм.
«Слишком утончён. Такой нам не нужен»
После службы он пел в ансамблях, гастролировал по республикам, пока однажды на него не обратили внимание в Москве. Кандидатура Яака Йоалы обсуждалась на уровне Госкомитета – эстонец, обаятельный, интеллигентный, поёт «как ангел». Но финальное заключение было убийственным: «Слишком утончён. Такой нам не нужен. Это то, с чем мы боремся». В эпоху бравурной эстрады и крепких куплетов Йоала казался опасно романтичным.
Он всё же пробился. После победы на престижном фестивале в Сопоте о нём заговорили в Союзе. Талантливого эстонца начали приглашать в Москву, его показывали по центральному телевидению. Йоала стал заметен и за пределами СССР: один из западных продюсеров предложил ему остаться в Лондоне и начать международную карьеру. Это мог бы быть билет в совсем другую жизнь. Но уехать из страны он не решился. Тогда эмиграция означала навсегда оборвать связи с родиной. Йоала отказался. Он остался и стал звездой СССР.
Советский Джо Дассен и «Лаванда»
В 1980-х Яак Йоала был на пике. Он записал песни к фильму «31 июня», активно работал с Давидом Тухмановым, пел в «Огоньках», вёл музыкальные передачи, был частым гостем «Утренней почты». Его сценическая манера, мягкий баритон и открытая улыбка вызывали ассоциации с Джо Дассеном. Интеллигентный, обаятельный, чуть отстранённый, для миллионов он был не просто артистом, а голосом, к которому возвращались за утешением.
Даже кино не прошло мимо: в фильме «Двойники» он сыграл сразу две роли: автогонщика и музыканта. Это было близко и к биографии, и к символике. В юности Йоала всерьёз увлекался автоспортом и участвовал в соревнованиях. Но настоящая скорость и напряжение были всё же не на трассе, а на сцене – там, где от тебя каждый вечер ждали нового эмоционального подъёма.
В 1986 году он исполнил вместе с Софией Ротару песню «Лаванда» – и та мгновенно стала хитом. Её пели повсюду, она звучала из каждого утюга. Но сам Йоала считал её музыкально пустой, невыносимо далёкой от себя. Он так и говорил: «Это уже слишком. Ниже всякого уровня». Воспитанный на роке и западной музыке, он не мог простить себе, что уступил. Песня, которая принесла ему невероятную популярность, одновременно стала его личным разочарованием. С тех пор он больше не хотел её исполнять и старался забыть.
Когда он решил уйти
В 1988 году, на пике популярности и всего в 38 лет, Яак Йоала внезапно исчез со сцены. Его не выгоняли, он ушёл сам – разочаровался в репертуаре, не хотел петь то, что предлагали. Ради денег или телевизионного формата он работать не умел. Пробовал себя в продюсировании, преподавании, помогал молодым, но чувствовал: сцена больше не его. Шоу-бизнес стремительно менялся, и Йоала не хотел быть его частью.
Молчание породило мифы. Кто-то считал, что он эмигрировал, кто-то – что спился или сошёл с ума. В действительности он жил в Таллине, почти не появлялся на людях. После двух инфарктов и инсульта восстановление шло тяжело: ухудшился слух, пострадала моторика. Для музыканта – трагедия. Йоала не хотел, чтобы его запомнили больным. Он сознательно выбрал тишину, желая остаться в памяти молодым и сильным – таким, каким его видели в 80-х.
Единственный выход на сцену после долгого перерыва – короткий тур с Тынисом Мяги и Иво Линна в поддержку Эстонского эстрадного оркестра. Проект был успешным, но стал последним. В 2011 году случился третий инфаркт. Артист лечился долго, общался с немногими. До конца с ним была жена, оберегавшая его покой. Яак Йоала умер первого октября 2014 года – в Международный день музыки. Ему было 64.
Интересна тема эстрады? Эти книги помогут углубиться:
- «София Ротару. Белый танец хуторянки», Фёдор Раззаков
- «Валерий Ободзинский. Цунами советской эстрады», Валерия Ободзинская
- «Майя Кристалинская: песни, друзья и недруги», Анисим Гиммерверт
- «Гимн торжествующей Любви», Анна Герман
- «"Коль дожить не успел…" Воспоминания о Владимире Высоцком», Игорь Кохановский
- «Цой. Последний герой современного мифа. Новая редакция», Виталий Калгин
Читайте похожие материалы: