Кто такой титулярный советник?
В Табели о рангах — всего лишь девятый класс, мелкая чиновничья ступенька. Но именно из таких мелочей складывалась громоздкая машина государственной службы.
«На языке — государство, а в мыслях — пирог с казённой начинкою», — подшучивал Салтыков-Щедрин.
Советники были разные. Один дотошно переписывал бумаги, другой не упускал случая сунуть руку в казённый карман, третий вдруг оказывался благодетелем. Душа чиновничья многослойна и противоречива, словно… кулебяка!
В. Даль считает, что слово «кулебяка» происходит от глагола «кулебячить» — валять, мять, складывать, стряпать и лепить. Похоже на работу типичного чиновника пару столетий назад, не правда ли?
История пирога не менее многослойна, чем мир бюрократии. Старорусские кулебяки готовили из дрожжевого теста с несколькими прослойками: мясо, капуста, гречневая каша, яйца, сушёная и отварная рыба, грибы, лук, визиги… Пирог был доступен всем: от простых крестьян до царей. В XIX веке французские повара «причесали» кулебяку на свой лад: деликатное тесто, дичь, шампиньоны, рис и лосось. Московские кулебяки стали символом первопрестольной, наряду со стерляжьей ухой и калачами. Петербургские гурманы XIX века, включая Тургенева, Вяземского и Гоголя, не уставали ими восхищаться.
На вид — всего лишь пирог, а внутри целый мир: рыба для благодетелей, грибы для хитрых стратегов, капуста для скрупулёзных клерков… Слои переплетаются друг с другом, словно чиновничьи чаяния. Где-то проглянет щедрость, где-то крохоборство, где-то благочестие.
19 сентября на ужине «Он был титулярный советник» вас ждёт тот самый пирог с казённой начинкой — румяная кулебяка, многослойная, словно душа русской бюрократии.