Муж забыл про день рождения сына. В который раз уже, словно это и значения никакого не имело...
Кристина считала минуты. Именинник Денис уже третий раз спрашивал, когда придет папа. Праздничный стол был накрыт, шарики развешаны, торт с машинками ждал в холодильнике, шоколадный, любимый. А Дмитрий даже не позвонил.
Поздно вечером хлопнула входная дверь, пахнуло пивом и стадионом. Этот запах Кристина узнавала сразу. Смесь пота, дыма и хмельного перегара, въевшаяся в одежду, как чужие духи.
— Черт, я же... — пробормотал Дмитрий, увидев украшенную комнату. — Слушай, Кристина, это полуфинал был! Такое раз в году!
Она молчала, и в этом молчании было больше упрека, чем в любых словах. За стеной в детской было тихо. Сын уснул в слезах, не дождавшись отца, его старшая сестра тоже отправилась спать, разочарованная папиным поступком. На столе стояли остатки праздничного ужина, свечи в торте так и не зажгли.
— Завтра куплю ему любую игрушку, — торопливо говорил Дмитрий, стягивая с шеи шарф «Спартака». — Самую дорогую, какую захочет. Ну что ты так смотришь? Ну забыл, с кем не бывает!
Кристина повернулась. На ее лице не было ни злости, ни обиды, только усталость. Такая тяжелая, накопившаяся годами усталость, что Дмитрий невольно отступил. Она смотрела на него как на чужого, как смотрят на человека, от которого уже ничего не ждут.
— Иди спать, — тихо сказала она. — Завтра суббота, ты же опять на матч собирался.
— При чем тут... Кристина, ну хватит. Я извинюсь перед ним утром.
— Конечно, извинишься. Как всегда.
Дмитрий Соболев помнил наизусть расписание всех матчей «Спартака» на полгода вперед. Знал дни рождения всех друзей из гаража, где они собирались смотреть футбол. В телефоне у него стояли напоминания о выходе новых сериалов, о встречах с партнерами по бизнесу, о техосмотре машины.
Но никакого напоминания о днях рождения жены и детей.
При этом он считал себя хорошим семьянином. Деньги в дом приносил исправно, детей одевал-обувал, жена не работала, сидела дома, воспитывала дочку с сыном. Что еще надо? А эти даты... Господи, что за ерунда? Главное, жена с детьми обеспечены.
А вот жена почему-то считала по-другому и требовала его участия в таких мелких, в таких незначительных праздниках... Подумаешь, пропустил день рождения, сколько их еще будет в жизни Дениса.
***
— Папа, а где мой подарок? — утром спросил Денис.
Дмитрий поперхнулся кофе. Подарок, ну, конечно же. Как он мог забыть...
— Сейчас, малыш, папа... Папа его припрятал. После завтрака покажу. Обещаю... Обещаю, что подарок будет...
Мальчик кивнул, но в глазах было разочарование, то самое, знакомое. Он уже привык, что папа забывает про важные для ребенка вещи. Привык, как привыкают к хронической боли, она есть, но не обращаешь на нее внимание, потому что жить как-то надо. Да и дочь Алена смотрела недовольно.
В дверь позвонили. На пороге стоял Анатолий Петрович, отец Дмитрия, военный пенсионер. Жил он в соседнем подъезде, специально переехал, когда овдовел, чтобы быть ближе к внукам.
— Дедушка! — Денис бросился к нему. — Папа забыл про мой день рождения!
Старик присел на корточки, обнял внука.
— Я знаю, малыш. Дед все знает. Иди собирайся, мы потом с тобой в зоопарк поедем, договорились?
Мальчик просиял и убежал. Анатолий Петрович выпрямился, посмотрел на сына.
— Опять?
— Пап, ну что ты начинаешь... Работа, клиенты важные были.
— Врешь, — отрезал старик. — На стадионе ты был, на полуфинале.
— Откуда ты...
— Сосед видел. На большом экране у входа тебя показали, когда гол забили. Во весь рост показали, как ты там скачешь со своими дружками.
Дмитрий покраснел.
— И что? Мужик не может на футбол сходить?
— Может. Но когда у сына день рождения — не может.
— Господи, да что вы все... Ребенок еще даже в школу не пошел, он через день забудет!
Отец посмотрел на Дмитрия так, что тому стало страшно...
Променял день рождения сына на футбол, подумаешь! Дмитрий думал, что ничего страшного не произошло. А вот родные считали иначе почему-то...
Вот сейчас отец шагнул вперед, навис над ним. Дмитрий невольно отступил, отец никогда его не бил, но сейчас в его глазах было что-то такое... Как в армии, когда он смотрел на проштрафившегося солдата.
— Кристина, — позвал старик и даже не обернулся. — Покажи ему.
Кристина молча достала из ящика исписанный листок. Бумага была затертая, как будто ее много раз разворачивали и сворачивали. Протянула мужу.
Дмитрий развернул. Там были даты, написанные мелким, аккуратным почерком жены. Все пропущенные им, Дмитрием, дни рождения за годы брака. Годовщины свадьбы. Первое сентября дочери Алены, на которое он не пошел. Выпускной в детском саду у дочки — не пришел.
***
— Я все записывала, — тихо сказала Кристина. — Каждый раз надеялась, что это последний раз.
— Это что, обвинительное заключение? — попытался пошутить Дмитрий.
— Это приговор, — сухо ответил отец. — Скоро у тебя день рождения.
— Ну и?
— И ничего. Забудем про него.
— В смысле?
— В прямом. Все забудем. Посмотрим, как тебе понравится.
Старик развернулся к двери.
— Денис, ты готов?
Денис выбежал, на ходу натягивая куртку. Дед взял его за руку, и они ушли. Дмитрий же остался стоять с листком в руках. Кристина убирала со стола.
— Это что за цирк? — наконец выдавил он.
Она пожала плечами.
— Как твой отец сказал, мы поступим с тобой так же, как ты поступал со мной и детьми. Почувствуешь, каково это.
— Вы сговорились?
— А что мне делать, Дима? Я прикрывала тебя, врала детям, что папа занят, папа работает. А вчера Денис спросил: «Мама, папа нас не любит?» И я не смогла ему соврать. Понимаешь? Не смогла больше врать ребенку.
Кристина ушла на кухню. Зашипела сковородка, она готовила блинчики для Алены, которая вставала позже всех. Запахло ванилью и корицей, тем самым ароматом из детства, когда мама пекла по воскресеньям, все было просто и понятно. Только что-то в воздухе изменилось, словно перед грозой.
Алена вышла из комнаты, посмотрела на отца.
— Пап, ты вчера забыл…
— Что забыл, солнышко?
— День рождения Дениса. Как всегда.
— Я... Я извинюсь. И подарок куплю.
Алена покачала головой, взрослый такой жест.
— Ты всегда забываешь. Про мой тоже забудешь.
— Не забуду!
— Забудешь. Ты на игру поедешь. Я слышала, как ты с дядей Сережей договаривался.
Она прошла на кухню. Дмитрий остался стоять с листком в руках.
Весь день он пытался загладить вину. Поехал в магазин игрушек, накупил подарков целый багажник: радиоуправляемая машина, конструктор, велосипед. Уж этого-то хватит, чтобы его простили... Вернулся Дмитрий довольный.
Денис с дедом еще не пришли. Кристина посмотрела на коробки.
— И что это?
— Подарки. Для Дениса.
— Ты опоздал на день.
— Кристина, ну что ты... С кем не бывает!
— Со мной не бывает, — тихо ответила она. — С твоим отцом не бывает. С Аленой не бывает, она всем открытки рисует заранее.
Вечером вернулись дед с внуком. Денис был счастлив, рассказывал о впечатлениях, зоопарк, мороженое, большой плюшевый тигр. Увидев подарки от отца, он вежливо поблагодарил, коробки даже не открыл. Смотрел на них, как на что-то чужое, далекое, как смотрят на витрину магазина, зная, что это все равно не для тебя.
— Обидку держит? — спросил Дмитрий у отца.
— Нет. Просто понял, что подарки не замена вниманию. Умный мальчик растет. В деда пошел, не в тебя.
Анатолий Петрович закурил, распахнув форточку.
— Слушай внимательно. Ты еще можешь исправиться. Начни помнить даты, приходи вовремя. Будь отцом, а не банкоматом. Не исправишься — получишь урок, который запомнишь.
— Что за урок?
Отец усмехнулся:
— Увидишь. Если не образумишься. 2 ЧАСТЬ РАССКАЗА🔔