Эта книга умеет делать невозможное: одновременно говорить о политике, о времени и об искусстве — и при этом не превращаться в лекцию. «Осень» как коллаж, где обрывки новостей, личной памяти и картинок вдруг собираются в цельную историю.
Это мое пятое произведение в Осеннем книжном марафоне. Сразу скажу, за видимой простотой и легкостью чтения, а "проглотила" я его действительно за один день, скрывается совсем непростой сюжет, отношения героев одна большая метафора. Но обо всем по-порядку. Сразу скажу, просто не будет. Текст- не фаст фуд.
Название «Осень» у Али Смит — это не просто сезонный маркер, а ключ к пониманию всей книги. Оно одновременно про общество, оказавшееся в «осенней» фазе после Brexit в Британии, про философию времени, где упадок всегда соседствует с надеждой на весну, про личные осени героев — старость Дэниэла и взросление Элизабет и про эстетику самого текста, собранного как осенний коллаж из разнородных обрывков. В этом слове сходятся политика, искусство, память и природа. «Осень» — это время распада, но и момент, когда в самом воздухе чувствуется предчувствие новой жизни. Именно поэтому роман звучит не только как хроника кризиса, но и как тихое обещание обновления.
«Осень» (2016) — первый том «Сезонного квартета» Али Смит.
Сюжет, который на поверхности
Элизабет возвращается в родной город и навещает в палате ухода столетнего Дэниэла. Когда-то он научил девочку смотреть на мир не «в упор», а «под углом», задавать вопросы и слышать тишину между словами. Настоящее же вокруг словно застряло: в стране ставят забор «ни вокруг чего», чиновники меряют линейкой «неправильный размер головы» на фото в паспорте, а слова «целостность» и «контроль» теряют смысл от постоянного повторения.
Элизабет зачитывается историей Полин Боути — яркой звезды британского поп-арта 1960-х, чьё имя почти стерлось. Её коллажи становятся ключом к чтению мира, собранного из обломков.
Параллельно идут сны и воспоминания Дэниэла — они то прилипают к настоящему, то ускользают, как листья по ветру. Язык Смит нарочито нарезается на фрагменты: рекламные слоганы, пересуды, новостные кванты — всё это вшивается в ткань романа. В финале цитата-открывашка, переиначенная из Диккенса, возвращается к исходному равновесию — как знак, что тьма не единственна. И когда кажется, что «диалог» умер, искусство и дружба тихо возвращают способность судить и соединять.
«Это было худшее из времён, это было худшее из времён».
Тройственность сюжета: три уровня смысла
1) Политическое измерение — разрыв речи. Роман ловит атмосферу «послебрекзитовой» подозрительности: разговоры есть, а диалога нет. Забор без объекта и абсурдный паспортный контроль — аллегории границ, возведённых ради самого факта отделения. Но Смит не ностальгирует по «старому разговору»: она предлагает новый — собранный из разных голосов, как коллаж. Это важный поворот от лозунга к суждению.
2) Художественное измерение — коллаж и Боути. История Полин Боути — не вставка, а вторая нить сюжета. Её работы — способ «видеть слои»: в каждом бытовом кадре прячется история, в каждой фотографии — незамеченный женский голос. Через Боути роман возвращает в общую память стёртую фигуру и показывает, как искусство превращает агрессию в разговор.
3) Временное измерение — цикл и надежда. «Осень» работает против бинарности «хуже/лучше»: время здесь циклично. Смена сезонов, повтор цитаты Диккенса, «подвешенные» эпизоды созерцания — всё это складывается в третий сюжет: после упадка будет обновление. Надежда не «сюжетная», а структурная.
Герои, атмосфера, стиль
Дэниэл — редкий тип «свидетеля красоты»: он хранит в себе память о картинах, песнях, лицах и потому умеет гасить шум. Элизабет — ученица, равная: ему в своих способностях образного мышления и восприятия. Её любопытство — антагонист бюрократии.
Мать Элизабет — голос «обывательской» тревоги, который Смит не высмеивает, а слушает. Атмосфера — как поздний октябрь: воздух прозрачен, цвета насыщенны, а каждый шорох будто громче. Стиль — нарезка из коротких и длинных фраз, языковые игры, каламбуры, в них слышен протест против лозунговой пустоты.
Ну как Вы? Дочитали до этого места или сдались раньше? Если да, то я горжусь!
Факты: премии, критика, детали
Роман мгновенно попал в шорт-лист Букеровской премии (2017) и открыл «Сезонный квартет», за которым последовали «Зима», «Весна» и «Лето».
Стал лучшей книгой года по версиям New York Times и The Washington Post.
Критики подчёркивали «коллажную» форму, мощный политический нерв без дидактики и редкую способность находить язык примирения там, где все уже кричат. В англоязычных рецензиях отдельно выделяли роль уличного искусства и поп-арта как альтернативы агрессии, а в русскоязычных — «литературу настроений» и дружбу Элизабет и Дэниэла как сердцевину книги.
Мое впечатление
Я читала и ловила себя на том, что здесь не просто о дружбе длинную в жизнь, приправленной различными историями взросления и старения. Вчерашние новости вдруг оказываются фоном для давно забытой картины, а случайная фраза — ключом к чужой биографии.
Мне захотелось разобраться и понять: почему роман получил столь высокие оценки и что я не вижу. Правда. пришлось переводить материалы с английского. но цель есть цель.
«Осень» — про способность собирать рассыпанное: разговор, город, память. И когда финальная интонация выравнивается, понимаешь — надежда здесь не «сладкая», а рабочая: ею надо заниматься.
А дальше — самое интересное… Слышите, как внутри романа «щёлкает» переключатель: от лозунга — к суждению, от шума — к слушанию.
Читать или нет
Каждый должен решить сам. Да, если вам хочется книги, где политика не скучна, дружба не сентиментальна, а искусство — не декорация. Да, если устали от чёрно-белого и готовы к «третей» оптике, если готовы рассуждать, мыслить. искать смыслы. «Осень» — роман, который учит не соглашаться с упрощениями.
__________________________________________________________________________________________
Впереди в рамках нашего читательского Осеннего марафона у нас еще два произведения. И следующее- Андре Моруа "Сентябрьские розы". Свои мысли я выскажу о нем 22 сентября. Приглашаю вас подписаться и присоединиться к чтению.
__________________________________________________________________________________________
Другие мои статьи в рамках книжного марафона 2025:
Часть 1: История надежды и жертвы: смысл рассказа «Последний лист»
Часть 2: Трагедия любви и долга в романе «Итан Фром»
Часть 3: Три мотива в «Антоновских яблоках» И. Бунина, – О детстве, памяти и вечности
Часть 4: «Осенние горы»: иллюзия совершенства или идеал, которого нет. Рюноскэ Акутагава