Говоря о дебютной пластинке Rollins Band, стоит начать немного издалека – с событий, предшествовавших появлению группы, и с её создания. События, сама атмосфера тех лет, эмоции и переживания участников записи наложили отпечаток на песни, вошедшие в альбом.
Все участники событий были молоды и горячи, легки на подъём и каждый день противостояли новым вызовам окружавшего их мира. События развивались быстро, и было это так.
1986 год в жизни Роллинза и его товарищей по сцене ознаменовался громким событием – распадом культовой американской хардкор-группы Black Flag, одного из наиболее значимых андеграундных панк-коллективов США 80х годов прошлого столетия.
Распад стал результатом донельзя обострившегося напряжения, ухудшения отношений в группе, а также очередным доказательством того, что в одной группе не бывает двух лидеров. Грег Джинн (Greg Ginn, Джинном его часто называют в нашей стране, а на родине эту фамилию произносят как Гинн – пусть в нашем повествовании он будет Джинном) – идеолог, основатель и повелитель Black Flag, владелец инди-лейбла SST Records и, так сказать, крёстный отец выросшей вокруг него сцены имел непростой характер и свой, слишком особый взгляд на творчество, расходившийся с пониманием Роллинза.
«У Грега Джинна… были совершенно иные эстетика и взгляд на жизнь, чем у всех, кого я встречал. Он невероятно умён, но… не очень хорошо общается. Генри Роллинз очень сильно любил и уважал Грега, чего, как мне кажется, Грег никогда не понимал. Он видел конфликт там, где его не было. Это было колоссальное недопонимание. Во многом всё произросло из истории с поиском басиста Black Flag после ухода Киры [Ройсслер – прим. автора]. Генри самоустранился, потому что считал, что решение должен принять Грег. Грег чувствовал, что Генри бросил его, когда ему пришлось проводить все эти прослушивания басистов. И, по-моему, они на эту тему даже не поговорили. Потом Генри начал заниматься устным творчеством, писать книги и разграничил свои интересы. В конце концов, им это надоело. Когда всё закончилось, Генри был убит горем. Он был раздавлен».
(Сим Кейн. Из интервью для интернет-издания Diwulf Publishing, 2022 г.).
Добавьте сюда вечный материальный недостаток, напряжение концертной жизни (подробно описана в книге Роллинза “Get in the Van”), тяжелейшую работу в рамках DIY-этики (группа и её соратники занимались сами буквально всем, от песен и их издания до организации концертов, деловой переписки и технических вопросов), и вы поймёте, в каком состоянии и настроении эти люди расходились в разные стороны. Группа не имела контрактов с мэйджор-лейблами, финансирования, должной инфраструктуры и будто бы висела на волоске. И вот – после завершения очередных гастролей пришла пора всем рассчитывать только на себя.
Роллинз, покинувший Флаг, хотя и был небогат и известен только в андеграунде, давно уже твёрдо стоял на ногах. Он не унывал даже в самых непростых ситуациях, действуя как мышка из известной истории, упавшая в молоко и отчаянно взбивающая его лапками – приведённый выше комментарий об «убитом горем» и «раздавленном» Роллинзе не должен вводить в заблуждение. Такие состояния Роллинз всегда побеждал действием. Он брался за всё, что считал интересным, и не робея тащил это своими силами. Помимо двух музыкальных проектов, оставшихся в прошлом (S.O.A. и Black Flag), в его активе были разговорные стенд-ап-выступления, книги, собственное небольшое независимое издательство под названием 2.13.61. За музыку он фанатично никогда не держался, имел несколько источников дохода и способов реализации своих талантов, и всегда держал про запас вариант с окончательным уходом со сцены.
Тогда, в 1986 году он на этом варианте останавливаться не стал и решил, что коль скоро Флаг перестал существовать, видимо, пришла пора сделать собственную группу – так, как в первую очередь он считает правильным. В Black Flag он хотя и был фронтменом, любимцем публики и лицом группы, однако оставался наёмным работником, исполняющим чужую волю. Теперь пришла пора кардинально поменять ситуацию. Да, это требовало создания группы с нуля, большой работы, усилий и преодоления, но мы имеем дело не с тем человеком, который этого боится. «Я призываю трудности» – говорил он в одной из книг, и это было не ради красного словца. Остригшись наголо (во времена оны Роллинз был романтичен и волосат), ничтоже сумняшеся он приступил к созданию новой группы и новой музыки.
«Я не ушёл из Black Flag; Грег Джинн позвонил мне и сказал, что уходит. Это был странный телефонный звонок. Когда он ушёл из своей группы, я решил, что всё кончено, и в тот же день приступил к работе над альбомом «Hot Animal Machine».
(Генри Роллинз, интервью для интернет-издания www.joelgausten.com/, 2014 г.)
В поисках нового состава Роллинз связался со своим давним вашингтонским знакомым Крисом Хаскеттом (Chris Haskett), до того игравшим в группе Surfing Dave and Absent Legends и в 1986 году проживавшим в Лидсе (Англия). Роллинз спросил, не желает ли Крис совместно написать сколько-нибудь песен. Хаскетт ответил согласием, и Роллинз отправился в Англию, где преимущественно и состоялся начальный этап Rollins Band.
Хаскетт к тому времени хотя и обретался на панк-хардкор-сцене, не предъявлявшей слишком высоких требований к мастерству музыкантов, мыслил шире этой сцены и черпал вдохновение в самых разных источниках:
«…Если мне нужно описать свой стиль, первое, что приходит на ум, — «угловатый». Я склонен думать/чувствовать/слышать/визуализировать мелодии как геометрию. Музыкальные интервалы звучат/ощущаются как углы, а мелодии и песни могут казаться многоугольниками. Это не синестезия, но что-то похожее.
Думаю, именно поэтому мои мелодические линии, особенно в сольных партиях, довольно короткие. Я не играю лирически. Возможно, будь я ещё и певцом, я смог бы выстраивать более длинные мелодические сольные структуры. Но поскольку я не певец, я склонен музыкально реагировать на детали окружающего меня звукового ландшафта как близорукий.
Кроме того, многие гитаристы, оказавшие на меня огромное влияние, такие как Энди Гилл (Gang of Four), Кит Левин (PIL), Роуленд С. Ховард (Birthday Party), Том Верлен, Ричард Томпсон, Джеймс Блад Улмер и Сонни Шаррок, также играют довольно угловато, резко, что не способствует лиризму.
(…)
К моменту создания Rollins Band у меня уже сложился свой собственный гармонический и тональный стиль. Но, если говорить точнее, мы никогда не стремились быть «хардкорной» группой. Большинство хардкор-групп того времени были одновременно ужасными и скучными. Мы привлекали людей из этой среды, как и Black Flag, потому что предлагали настоящее: силу, мощь и честность, и мы умели играть.
Моё собственное звучание всегда представляло собой смесь тех, кому я пытался подражать, но безуспешно (смеётся)! В ранних песнях Rollins Band присутствовала смесь Роуленда Ховарда и Роберта Фриппа. Потом начали появляться Van Halen и P-Funk… Но я не умею играть как НИ ОДИН из них. Так что в итоге я стал звучать как я…»
(Крис Хаскетт. Из интервью для интернет-издания “Pick-a-Boo”, 2020 год).
Итак, Хаскетт пока что искал свой стиль, Роллинз, говоря словами О. Бендера, был «вообще в поиске», а кто в итоге составил остальную группу? Остальная группа нашлась не вдруг – поиски адекватной ритм-секции заняли время и по пути привели к появлению нескольких релизов.
Пластинки “Hot Animal Machine” LP и “Drive By Shooting” EP были записаны в Off Beat Studios в Лидсе в октябре 1986 года с участием Берни Уанделла (Bernie Wandall, бас) и Мика Грина (Mick Green, ударные). Они вышли пока что не под маркой Rollins Band: “Hot Animal Machine” – просто Henry Rollins; “Drive by Shooting” – мифический стёбный проект под названием Henrietta Collins & the Wifebeating Childhaters (Генриетта Коллинз и Женобьющие Детоненавистники).
Пластинки были по-своему хороши, драйвовы, остроумны, но, если говорить о звучании, явно недоделаны. В вокале Роллинза и в игре музыкантов чувствовалась неуверенность. Некоторые песни, вошедшие в “Hot Animal Machine”, впоследствии были существенно переработаны и игрались с иными аранжировками – явный признак того, что продукт 1986 года Роллинз считал сырым. Релизы позволили сольному Роллинзу заявить о себе как отдельной от Black Flag единице, составить концертную программу на ближайшее будущее, но оставить группу в таком виде Роллинз не пожелал, и ритм-секция Грин-Уанделл уступила место иным, более продвинутым кандидатам.
Окончательный состав помогли обрести прежние связи по лейблу SST Records. В 1986 году (и как он всё успевал?) Грег Джинн создал инструментальный сайд-проект под названием Gone, где поигрывал на гитаре в свободное от Black Flag время. Группа, помимо гитары Джинна, включала даровитых музыкантов Эндрю Уайсса (Andrew Weiss), бас, и Симеона (Сима) Кейна (Sim Cain), ударные (до Gone оба обретались в инструментальной группе Regressive Aid). После распада Флага трио Gone какое-то время ещё побулькало, но в начале 1987 года было распущено Джинном на все четыре стороны – судя по всему, Джинн сумел достать и этих людей.
Хороших музыкантов, сработавшихся в течение многих лет в составе двух команд и теперь валявшихся, можно сказать, на дороге, подобрал Генри Роллинз, и здесь вольно или невольно выпустивший стрелу в сторону Джинна:
«Black Flag распались, но Gone просуществовали ещё несколько месяцев. К тому времени мы выгорели. Мы все разъехались по домам. Тем временем Генри записал альбом с [гитаристом] Крисом Хаскеттом и британской ритм-секцией и готовился к туру в его поддержку. На самом деле, Генри позвонил мне и Эндрю по рекомендации [техника Black Flag] Джо Коула, и мы были готовы. Так мы присоединились к Rollins Band. Некоторые считают, что в этом был какой-то политический подтекст, но это не так».
(Сим Кейн. Из интервью для интернет-издания Diwulf Publishing, 2022 г.).
«Группа Gone распалась в течение нескольких месяцев. Я спросил их, уверены ли они, что всё кончено. Эндрю и Сим сказали, что больше никогда не хотят видеть Грега Джинна. Тогда я спросил их, не хотят ли они играть со мной в группе. Кажется, это было в феврале 1987 года. К апрелю мы уже репетировали».
(Генри Роллинз. Из интервью для интернет-издания www.joelgausten.com/, 2014 г.)
Новая группа в составе Роллинз-Хаскетт-Уайсс-Кейн постепенно (по мере развития тура 1987 года) получила немудрёное название Henry Rollins Band, впоследствии сокращённое до Rollins Band. Похоже, этот состав окончательно устроил Роллинза, т.к. остался неизменным на следующие 7 лет. В апреле 1987 года группа приступила к репетициям и вскоре выехала в тур по Британии и Америке, начав новую главу как в жизни четверых музыкантов, так и в истории мировой рок-музыки.