В Китае, где доставка стала неотъемлемой частью повседневной жизни, неожиданно национальным бестселлером стала книга бывшего курьера из Пекина. Казалось бы, истории людей, разносивших посылки по огромному мегаполису, не должны привлекать столь широкого внимания. Но откровения о том, как устроен мир китайской логистики изнутри, затронули миллионы читателей — и в стране, и за её пределами.
Исповедь курьера, которую прочитал весь Китай
Автор книги начинал с простого — подработки в одной из служб доставки. Но вскоре привычный график превратился в бесконечную гонку: десятки заказов в день, штрафы за опоздание даже на несколько минут, и жизнь, подчинённая не биологическим часам, а мобильному приложению.
Книга под названием «Курьер из Пекина» стала сенсацией. Она рассказывает о том, что стоит за быстрыми доставками, которыми гордятся китайские мегаполисы. Подробности жизни простых работников оказались куда драматичнее, чем истории о технологических стартапах или рекордных прибылях онлайн-магазинов.
За что штрафуют курьеров
Система, в которой работают китайские службы доставки, построена на жёстком контроле и штрафах. Поводов для наказаний — десятки.
- Опоздание. Даже если курьер опоздал всего на несколько минут, его зарплата уменьшается. Пробки или дождь не принимаются во внимание.
- Нарушение правил внешнего вида. Грязная форма, потертая обувь или небрежная упаковка — всё это может стать причиной санкций.
- Жалобы клиентов. Порванная коробка, мятая одежда или просто недовольство получателя в приложении автоматически означают вычет из зарплаты.
- «Лишние действия» во время смены. В некоторых компаниях сотрудников штрафуют за то, что они слишком долго смотрели в телефон, ели или отдыхали.
Неудивительно, что многие курьеры воспринимают систему как бесконечную борьбу не только с пробками, но и с невидимым регламентом.
Почему одежда — самый нелюбимый груз
Интересно, что больше всего курьеры не любят развозить именно одежду. На первый взгляд, это странно: вещи легче, чем бытовая техника или продукты. Но на деле у одежды — «дурная репутация».
Она быстро мнётся, пачкается, а значит, клиент может пожаловаться. Возвраты в сегменте одежды — частое явление, а за каждый возврат компанию штрафуют, а затем списывают часть суммы с зарплаты курьера. К тому же одежда обычно доставляется в больших пакетах, которые трудно нести, особенно если заказов несколько.
В результате простая поездка по городу с несколькими пакетами превращается в источник постоянного стресса: «сломайся пакет — потеряешь деньги».
Чтение, которое изменило восприятие
Неудивительно, что книга бывшего курьера так зацепила китайцев. Читатели увидели реальность, скрытую за быстрыми сервисами: изнурительные графики, жизнь без выходных, бесконечные штрафы и отсутствие социальной защиты.
История курьера оказалась универсальной. Она понятна не только в Китае — многие европейские и российские курьеры, прочитавшие перевод, отмечали: «У нас всё то же самое».
Подитожим
В Китае труд курьеров стал символом современной экономики — быстрой, гибкой, но часто бесчеловечной. В стране насчитываются миллионы работников доставки, и именно они обеспечивают функционирование гигантских онлайн-платформ. Но вместе с удобством для клиентов пришли и новые социальные вопросы: где граница между дисциплиной и эксплуатацией, и что ценнее — скорость или человеческое достоинство.
