Последний фильм Алёны Полуниной «Среди мёртвых, среди живых» мне удалось посмотреть с трудом. Не в смысле того, что фильм тяжёлый (а он тяжёлый), нет, кино от Полуниной смотреть истинное удовольствие для киноэстета, кем я, собственно, и являюсь. Просто его даже мне, киноведу, трудно было найти, пришлось задействовать свои профессиональные связи, так как фильма нет нигде – ни в кинозалах, ни на стриминговых платформах, ни просто в интернете я его не увидел. В прокат он не выходил, прошла только презентация, на которую мне не удалось попасть.
Но за творчеством Полуниной я слежу давно и пропустить её новый фильм для меня непозволительно.
В своё время, а точнее после 2014 года, этого талантливого и неоднократно отмеченного режиссёра-документалиста либеральная киносреда (другой у нас не было) изгнала, узнав про её патриотическую позицию. В 2014 году, отправившись в самое пекло украинской революции с одной полусумасшедшей российской либералкой, Полунина сняла фильм «Варя» про майдан – получилось кино «страх и ненависть в Украине». В 2018 году вышла «Своя республика» – прекрасный докуфильм о буднях бойцов из батальона «Восток» Ходаковского – и это во время Минских соглашений, когда ещё патриотов не выросло вдруг, как грибов после дождя, а тему Донбасса, скажем честно, старались умалчивать не то чтобы в либеральной культурной среде (другой у нас не было), но и на государственном уровне.
Но, вот, не сказать, что в итоге Полунину приняли наши топорные патриоты от культуры. Видимо, это удел талантливого художника – оставаться в своём творческом одиночестве.
А то, что Полунина – талантливый режиссёр, сомнений нет.
В её новом фильме нет никаких окрашенных картинок, яркой цветокоррекции, нет компьютерной графики (кроме титров), нет тревожной или помпезной стоковой музыки, используемой пропагандистскими телеканалами для создания эффекта и нужного настроение у зрителя, нет ведущего в кадре, даже авторского голоса за кадром нет. Для режиссёра не потребовалось никаких творческих костылей. В этом, собственно, и заключается высший пилотаж – из снятых эпизодов реальной жизни и реплик обычных героев выстроить связанное повествование, создать рассказ.
И этот рассказ об эсгумационной команде, действующей в ЛНР – такую тему могла взять только Полунина.
«Военная операция за собой оставляет только трупы» – говорил герой фильма «В августе 44-го», снятого по повести Богомолова. Армии приходят и уходят, отступают и наступают. И трупами, этой рутиной войны должен же кто-то заниматься. Фургоны с надписью «200» в зоне СВО – это частое явление.
И в ЛНР этим занималась команда добровольцев из Луганской организации «Мемориал» (сейчас они влились в официальную структуру). Они находят и раскапывают неизвестные захоронения военных и гражданских, чтобы их идентифицировать, где это возможно, и перезахоронить.
В первой же сцене мы видим процесс вскрытия одной из стихийных могил – команда людей в белых халатах вынимает останки из земли. И тут мастерство режиссёра видно даже в мелких деталях. С командой работает дрон, его жужжание напоминает мух – ведь именно мухи сопровождают мёртвых в мире живых.
Потом волонтёры изучают, осматривают останки, расспрашивают свидетелей, если такие имеются, скрупулёзно записывают и описывают, заносят все полученные данные в базу. Они берут ДНК и проводят расследование – это детектив, где на другом конце клубка всегда насильственная смерть.
К ним приходят родственники пропавших без вести и просят найти своих родных. Украинская сторона не даёт никакой информации, больше того – со стороны Украины звонят мошенники, которые делают бизнес на беде – не будет лишним раз упомянуть с каким беспринципным злом мы столкнулись.
Волонтёры наводят порядок среди мёртвых. Как при рождении, они дают, а точнее, возвращают им имена, они возвращают мёртвых к жизни, пусть и в другом качестве. Результатом их деятельности стал мемориальный комплекс на окраине Луганска «Незаживающая рана Донбасса», открытие которого состоялось в конце ноября 2023 года – это неимеющий в нашем случае своего значения спойлер фильма.
И растения! Помимо мира живых и мёртвых в фильме показан и растительный мир. Камера выхватывает зелёную шумящую рябь деревьев на ветру, продирается сквозь кустарники, показывает проходящее через лепестки цветов и стебельки травы. Растения играют в фильме большую роль – это важный лейтмотив. Ведь и нас всех, так или иначе, рано или поздно при самых разнообразных, обыденных или исключительных обстоятельствах запрут в землю и мы все прорастём травой, на наших могилах будут расти цветы, кустарники, деревья. Мы все умрём. А искусство останется. Кроме, конечно, ненастоящего.
И, всё-таки, почему же последний фильм Полуниной не может посмотреть широкая публика? В этой ситуации угадывается «творческий замысел» продюсеров – получить «патриотический» гранд, его освоить, отчитаться перед госфондом, ну а дальше хоть трава не расти.
Но будем надеятся, что фильм «Среди мёртвых, среди живых» станет доступен для «живых». «Мёртвым» он уже не нужен, у них другое кино.
Дмитрий Селезнёв (Старый Шахтёр) специально для рубрики @wargonzo «Искусство о войне»
Трейлер фильма смотреть ЗДЕСЬ