Коллеги. Друзья мои. Товарищи по цеху и просто прохожие, забредшие сюда в поисках чего-то интересного.
Позвольте мне, старому драматургу, у которого чернила вместо крови, а в кармане вечно завалялась программка от вчерашней премьеры, сказать вам одну очень простую, но крамольную вещь.
Каждый человек, абсолютно каждый, хоть раз в жизни должен написать пьесу.
Не роман (это долго и сложно), не стихи (это требует особого слуха), не пост в соцсети (это, простите, сиюминутно). Именно пьесу. Почему?
Потому что пьеса — это не про слова. Пьеса — это про поступки. А наша с вами жизнь, если приглядеться, состоит не из монологов в голове, а из цепочки поступков. Мы — это то, что мы делаем. И ровно поэтому, садясь писать пьесу, вы затеваете не литературный эксперимент, а глубочайшее психологическое расследование. Расследование самого себя.
Вы скажете: «Я не психолог, я не знаю, с чего начать!». Вот именно поэтому и надо писать пьесу. Потому что драматургия — это единственный вид творчества, где вы не можете спрятаться за красивые описания заката или внутренние терзания героя, выраженные метафоричным потоком сознания. Нет. У вас есть только сцена и персонажи, которые на этой сцене что-то ДЕЛАЮТ.
И вот вы придумываете первого персонажа. Допустим, тётю Машу. Она должна в первом действии зайти в комнату и… что? Просто сесть в кресло и подумать о вечном? Зритель уснёт, а актёр с тоски повесится. Нет, она должна войти и швырнуть ключи на стол. Или незаметно положить чужое письмо в свой карман. Или начать мыть пол в три часа ночи. Поступок!
А теперь главный вопрос: ПОЧЕМУ она это делает?
Вот тут-то и начинается магия. Чтобы ответить на этот вопрос, вы невольно начинаете копаться в мотивах. А чтобы придумать мотивы тёте Маше, ваш мозг, как шпионский сканер, обращается к вашему же внутреннему опыту. Вы вспоминаете, почему вы сами вчера хлопнули дверью. Почему на прошлой неделе соврали начальнику. Почему купили именно эти цветы, а не другие. Вы начинаете разбирать не вымышленного персонажа, а самого себя, как старый, сложный механизм.
Вы прописываете диалог, где ваш герой оправдывает свой подлый поступок. И вдруг ловите себя на мысли: «Чёрт, да я сам так же вчера жене говорил! И те же самые слова!». Вы становитесь и обвинителем, и защитником своих собственных персонажей. Вы понимаете логику того, кого сами же и придумали как негодяя. И это переворачивает мир с ног на голову.
Пьеса — это полигон для испытания мотивов. Хотите отомстить? Напишите сцену мести и посмотрите, к чему она приведёт вашего героя. Не на странице, а в живом, действии. Вам кажется, что вы поступили благородно? Заставьте вашего персонажа поступить так же и посмотрите на реакцию других действующих лиц. Жизнь даёт нам только один дубль. Пьеса позволяет отмотать назад, переписать, сыграть сцену по-другому и посмотреть: а что, если бы я сказал не это, а вот ЭТО? Какой был бы результат?
Через поступки вымышленных людей мы вдруг начинаем видеть кристально ясную, почти математическую логику последствий. Мы видим, как мелкая ложь рождает большую подлость. Как случайная доброта запускает цепь событий, спасающих жизнь. Мы становимся богами маленьких вселенных, чтобы понять, по каким законам живём сами.
Это страшный, терапевтический, катарсический опыт. Вы не просто пишете текст. Вы проводите себе операцию на открытом мозге без анестезии. И выходите из этого процесса другим человеком. Более понимающим. Более снисходительным к чужим слабостям и более требовательным к своим собственным поступкам.
Вам не нужно ставить эту пьесу на сцене Большого театра. Её можно написать в стол, сжечь, спустить в воду после прочтения. Дело не в результате. Дело в процессе этого удивительного диалога с самим собой, который возможен только в тишине вашего кабинета, когда вы заставляете бумажных людей совершать ошибки вместо вас.
Так что берите ручку. Придумайте персонажа. Заставьте его войти в комнату и совершить какой-нибудь маленький, но очень важный поступок. И спросите его: «Друг, зачем ты это сделал?». Ответ может вас ошеломить.
Онлайн-курс «пьеса», 4 декабря – 27 февраля 2025 года - Следуйте за белым кроликом!
Ваш
Молчанов