В начале 80-х годов Советский Союз переживал тихую революцию. В подвалы и полуподвалы стали просачиваться идеи бодибилдинга, или, как его тогда называли, «культуризма». Партийные функционеры не понимали этого увлечения: зачем поднимать тяжести «впустую», без видимого результата, как в тяжёлой атлетике? Это казалось им «буржуазным» развлечением.
Но к концу десятилетия всё изменилось. Подвальные качалки появились повсюду. На фоне этого увлечения выросли и первые кооперативы по производству тренажёров. На допотопном оборудовании и с минимальными ресурсами (даже детским питанием!) советские атлеты умудрялись достигать форм, сравнимых с западными бодибилдерами.
Ситуация окончательно перевернулась с приходом «лихих 90-х». Тренажёрные залы стали местом силы для криминального мира. И среди всех группировок, выделялась одна, чья мощь была не только в оружии, но и в мышцах — Люберецкая братва.
От качалки к криминалу
Город Люберцы — небольшой подмосковный населённый пункт. Но именно здесь зародилось уникальное явление — «любера», или «люберецкие качки».
Что же отличало их от других банд?
- Идеология и корни. В отличие от других ОПГ, «любера» выросли из подвальных качалок. Они формировались задолго до распада СССР, и спорт был не просто хобби, а образом жизни.
- Физическая подготовка. Многие из них обладали настолько развитой мускулатурой, что легко могли бы сделать карьеру в профессиональном бодибилдинге.
- Уникальная субкультура. Вокруг «люберов» сформировался целый культ. Они были героями песен и городских легенд. В их идеологии изначально преобладало неприятие «западных» веяний, и они открыли настоящую охоту на неформалов, байкеров и панков.
С приходом 90-х идеология растворилась, и «любера» превратились в полноценную банду. Однако они всё ещё делали ставку на физическую силу, что, как оказалось, в эпоху огнестрельного оружия стало их главной уязвимостью.
«Заяц»: бодибилдер и криминальный авторитет
После смерти первого лидера по кличке «Рыбак» группировку возглавил Сергей Зайцев, более известный как «Заяц». Он был не просто бандитом, а выдающимся бодибилдером и пауэрлифтером. Американцы даже сняли о нём репортаж, поражённые тем, что в холодной России кто-то может достигнуть такой атлетической формы. Зайцев был чемпионом мира по силовому троеборью.
Но как руководитель он оказался неэффективен. Под его началом в группировке начался разлад, что привело к внутренним конфликтам. Даже поддержка его «правой руки», боксёра Ивана Оглы, не спасла «трон» от расшатывания.
Трагическая и нелепая смерть настигла Зайцева в 33 года. Местный наркоман, Игорь Мантул, в состоянии изменённого сознания взял автомат Калашникова и пришёл к нему домой. Выстрелив через железную дверь, он смертельно ранил лидера «люберов». Убийца пережил свою жертву всего на три года.
Собственные правила и главные противники
На пике своей силы Люберецкая братва насчитывала до 200 «качков» и контролировала не только Люберцы, но и Воскресенск с Коломной. Их главным достижением стал контроль над Рижским рынком в Москве. С ними считались даже такие криминальные авторитеты, как Амиран и Отари Квантришвили. Именно «любера» ввели в криминальный обиход пытки утюгом и паяльником, которые стали символом эпохи.
Но их главной стратегической ошибкой была приверженность старой идеологии. На «стрелки» с другими группировками они приезжали без оружия, предлагая драться «по-честному», без ножей и пистолетов. Естественно, другие банды не разделяли их «честных» правил и отвечали огнём. Количество «быков» стремительно сокращалось, а похороны в Люберцах стали привычным делом.
Их главным и самым принципиальным противником стала Лазанская ОПГ, костяк которой составляли выходцы с Кавказа. Не считаясь с местными правилами, они действовали жёстко и на поражение. На первую же «стрелку» с «люберами» они ответили автоматным огнём, а затем подключили киллеров. Это стало началом заката Люберецкой группировки.
Конец «эпохи качков»
После потери лидеров и костяка группировка раскололась на несколько более мелких банд, которые начали воевать друг с другом. В конце концов, остатки «люберов» влились в состав Раменской братвы под руководством Олега Шишканова по кличке «Шишкан».
Но это не принесло им мира. «Любера» начали конфликтовать с «раменскими», и финальная битва произошла между бывшими союзниками. Последним, кто попытался возглавить сопротивление, был вор в законе Олег Мухаметшин («Муха»), но он был арестован.
К 2001 году остатки Люберецкой братвы были окончательно уничтожены. Те, кто был поумнее, «соскочили» и продолжили заниматься спортом. Но большинство из них нашли своё последнее пристанище на кладбищах Люберец, под характерными памятниками «в полный рост», которые и по сей день напоминают об эпохе, когда сила решала всё.