В наших заметках мы неоднократно обращались к вопросам происхождения и смыслового развития глаголов читать и считать. Навскидку могу адресовать читателей к материалам «Чтение и почтение», «Чет и нечет», «Книгочей и звездочёт» и др. На мой взгляд, любопытным представляется также возникновение в русском языке частицы почти.
Служебное слово почти, сопровождающее наши не совсем точные высказывания, имеет интересную историю. Его мы используем для определения количества или меры. Ставя перед именем или наречием частицу почти, мы как бы снимаем с себя ответственность за абсолютную достоверность названного количества или признака. Использование ее всегда осознанно и вызывается то ли незнанием точного количества (признака), то ли нежеланием его называть в силу определенных соображений. Употребление частицы почти всегда связано с округлением числа в сторону увеличения: вместо того, чтобы сказать 248 рублей, или 893 кг, говорят почти 250 рублей, почти 900 кг (запомним это обстоятельство, оно нам понадобится в дальнейшем).
Интересно отметить, что эта самая распространенная из уточнительных частиц образовалась довольно поздно. В памятниках письменности она впервые встречается в конце XVII – начале XVIII века. В древнерусском языке неуверенность в названном количестве выражали с помощью других частиц. При числительных, обозначающих крупные величины, использовалась частица нѣ, родственная неопределенной частице не в местоимениях нечто, некто, некоторый. Владимир Мономах описывает, как Ѣхахомъ сквозь полкы Половьчеше не в 100 дружинъ (с дружиной почти в 100 человек, ср. чуть не). Когда речь шла о небольшом количестве, преимущественно в пределах первого-второго десятка, использовали частицу яко и ее старославянские варианты ако и аки: яко се съ троѣ или съ четверы пригъръщѣ» (около трех-четырех пригоршней) [Житие Феодосия Печерского. XII в.] Кстати, эта частица сохранилась в современной сравнительной частице якобы. При местоимениях, подчеркивающих целостность объекта, была широко распространена частица мало не: мало не весь город (почти весь город, ср. без малого) [Ипатьевская летопись. 1071 г.].
В конце XVII века происходит процесс образования частиц от глагольных форм. В это время наряду с наречием чуть в разговорной речи появляется частица чуть не, образованная от древнего русского глагола чути «ощущать, слышать». Частица почти восходит к древнерусскому глаголу почѣсти и представляет собой форму 2-го лица единственного числа повелительного наклонения. Глагол почѣсти имел множество значений. В «Материалах для словаря древнерусского языка» И. Срезневского отмечены: «прочесть, счесть, почесть, почтить, оказать уважение, возвеличить, поклониться, вознаградить». Использование глагола для обозначения счета и обусловило его переход сначала в количественную, а затем и просто в уточнительную частицу. Однако тут есть коллизия. Почему, говоря почти (буквально «сосчитай»), мы имеем ввиду не точное число, а приблизительное? Предлагаю вашему вниманию одну гипотезу или, можно сказать, фантазию.
Почему частица образовалась именно от формы повелительного наклонения? Употребляя слово почти, говорящий как бы призывал собеседника сосчитать количество каких-либо предметов. Возможно, в подобных диалогах подразумевался призыв принять сказанное на веру? Представьте, на торжище продавец говорит покупателю: В мешке, почти, 40 вевериц. То есть: "В мешке 40 шкурок. Не веришь - считай!" При этом про себя он думает примерно следующее: в мешке-то их 39, но покупатель вряд ли будет пересчитывать (чтить) шкурки, скорее всего он возьмет товар оптом, а есть ли вдруг пересчитает, то всегда можно сослаться на нерадивого слугу, который обсчитался при упаковке.
Иными словами, до того, как глагол стал частицей, в диалогах он выражал следующую мысль: принимай названное количество на веру, а не веришь – считай сам. Вот такое предложение уместилось в одном коротком слове почти. Не отсюда ли возникла традиция округлять называемую величину в сторону увеличения?
Следует добавить, что это не единственный случай употребления глагола считать в значении принятия некоего факта. Так, мы считаем кого-то тем-то и тем-то (например, знающим человеком), то есть причисляем к определенной категории. Мы почитаем всех нулями, а единицами – себя (Пушкин, «Евгений Онегин»). Также глагол считать вошел в вопросительные конструкции, типа как ты считаешь? (думаешь, оцениваешь, полагаешь). Таким образом, императив считай (или по-старинному почти) неслучайно принял рассматриваемое значение.
Очевидно, на употреблении слова почти сказалось влияние других частиц – чуть не, едва не, мало не, которые при глаголе всегда сочетались с отрицанием не. Например, в «Повести о житии Михаила Клопского» (XV век) читаем: пал в воду и мало не утоп, а в прозаической редакции «Сказания о куре и лисице» (XVII век) находим сочетание чуть не: а ты услышавши меня тогда взбесился и чуть сам на меня не бросился. Наличие сочетания почти не свидетельствует о том, что путь становления современной русской частицы почти был длительным.
Добавим, что наряду с почти употреблялась также форма почитай. Частицы почти и почитай появились как равноценные, но в XIX веке словари начинают стилистически разграничивать их. Литературная норма признала только слово почти. В разговорно-бытовой речи сохранились варианты почти что, почитай, почитай что. Любопытно, что в говорах и просторечии в частицы перешли не только формы глагола повелительного наклонения, но и неопределенная форма почесъ, почесть, о чем свидетельствует их фиксация в «Толковом словаре живого великорусского языка» В.И. Даля.
В современном русском языке частица почти значительно расширила сферу употребления, проникла во все письменные стили и обросла новым кругом значений. Она стала активно сочетаться не только с количественными словами и глаголами, но также с прилагательными и наречиями для обозначения неполного проявления признака.
Частица почитай употребляется значительно реже, обычно для речевой характеристики персонажей, так как отличается более сниженным, просторечным оттенком. Она сохраняет связь с глаголом почитать (считать, принимать за...) и воспринимается как вводное слово, поэтому в речи и на письме нередко обособляется. Такой же характер имеет и сочетание почитай что, которое можно встретить только в речи персонажей или в авторских стилизациях под народную речь.
В последнее время в разговорно-бытовой речи в роли частиц стали употребляться глаголы считай, посчитай. Наблюдая употребление слов считай, посчитай в роли частиц, мы можем восстановить путь образования частиц почти и почитай. По всей вероятности, сначала эти глагольные словоформы в диалогической речи сопровождали обращение, затем превратились в обособленные вводные слова и, наконец, утратив связь с глаголами, превратились в частицы. Памятники письменности не всегда могли отразить этот путь, так как становление частиц проходило в устной речи.