Кинорежиссер Роже Вадим (1928-2000): "И Бог создал женщину" и все его фильмы

Роже Вадим (Roger Vadim) 26.01.1928 - 11.02.2000

Роже Владимир Племянников родился 26 января 1928 года в Париже в семье дипломата. Его отец – Игорь Николаевич Племянников (1904-1938) – эмигрант из Российской империи, ставший во Францию дипломатом.

До своего прихода в кино Роже испробовал иные профессии (журналист, театральный актер). И именно во время работы в театре во второй половине 1940-х у него и возник псевдоним Вадим. Примерно в тот же период Роже написал роман, который, впрочем, не получил высокой оценки профессионалов.

Познакомившись с режиссером Марком Аллегре (1900-1973), Роже начал работать его ассистентом и в 1946 году сыграл свою первую (очень маленькую) роль в фильме этого режиссера. Затем было сыграно еще несколько небольших киноролей, а с 1950 года Вадим попробовал себя в качестве соавтора нескольких сценариев.

В 1952 году Роже Вадиму исполнилось 24 года, и он женился на Брижит Бардо, которой в ту пору было восемнадцать, и она еще только начинала свою карьеру в кино («Нормандская дыра», «Манина, девушка в бикини», 1952).

Именно Вадим, пригласив Бардо на главную роль в свой дебютный фильм «И бог создал женщину» (1956), сделал ее звездой международного класса. Эта очень смелая по тем временам картина вызвала скандал в пуританских кругах и была осуждена Ватиканом, но стала знаковой эмблемой зарождающейся французской «новой волны»…

В 1957 году Роже Вадим и Брижит Бардо развелись (хотя она продолжила сниматься в лентах своего бывшего мужа и в 1960-х – 1970-х), и вскоре (в 1958 году) Вадим женился на (фото)модели Аннет Стройберг (1936-2005), которую снял в двух своих фильмах – «Опасные связи» (1959) и «Умереть от наслаждения» (1960). Брак был недолгим, и в 1960 году эта пара рассталась. Если Бардо Вадим сделал настоящей суперзвездой, то Аннет Стройберг так и осталась актрисой «второго эшелона»…

В 1960 году Роже Вадим познакомился с еще одной начинающей актрисой – Катрин Денев, которая на пять лет стала спутницей его жизни. Сначала она сыграла в фильме по сценарию Роже Вадима («Сатана там правит бал», 1962), а потом и в его режиссерской работе («Порок и добродетель», 1963).

С 1965 по 1972 год женой Роже Вадима была американская актриса Джейн Фонда. К моменту знакомства с Вадимом Фонда уже успела сыграть заметные роли в нескольких голливудских фильмах, но ее подлинная слава была еще впереди. В 1964 году Джейн появилась в картине Роже Вадима «Карусель». А далее – с 1966 по 1968 год – еще в трех его лентах («Добыча», «Три шага в бреду», «Барбарелла»).

В 1975 году Вадим женился на начинающей актрисе Катрин Шнайдер (она к тому времени успела сыграть только в одном телесериале). Этот брак продержался всего два года, и Роже даже не успел снять ни одной ленты с ее участием…

В 1990 году Роже Вадим, в возрасте 62-х лет, женился в последний раз. На этот раз – на известной актрисе Мари-Кристин Барро («Рассеянный», «Любовь после полудня», «Кузен, кузина», «Прикосновение медузы», «Женщина между собакой и волком», «Моя дорогая», «Слишком сильная любовь», «Любовь в Германии», «Любовь Свана», «Фортепьяно», «Лето 36-го», «Прощай, я тебя люблю», «Галантные дамы» и др.). Этот брак стал для него последним и продлился вплоть до его ухода из жизни в 2000 году…

Роже Вадим снял Мари-Кристин Барро в своих телевизионных фильмах «Сумасшедшая любовь», «Новое племя», «Мой отец был прав», «По взмаху волшебной палочки».

Нельзя не отметить, что фильмы Роже Вадима регулярно подвергались критике со стороны кинематографического истеблишмента, который, казалось, больше интересовался чередой его знаменитых жен и партнёрш, чем самими фильмами режиссера. Так что, смею надеяться, дальнейший текст в какой-то мере восполнит этот киноведческий пробел…

И Бог создал женщину | And God Created Woman | Et Dieu... créa la femme. Франция, 1956. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Роже Вадим, Рауль Леви. Актеры: Брижит Бардо, Курд Юргенс, Жан-Луи Трентиньян, Жана Маркен, Жан Тиссье, Изабелль Кори, Жан Лефевр, Кристиан Маркан и др. Мелодрама. Премьера: 28 ноября 1956. Прокат во Франции: 3,8 млн. зрителей. Прокат в ФРГ: 4,7 млн. зрителей. Прокат в США с 1957 года: 3,9 млн. зрителей.

Юг Франции, Сен-Тропе. За сексапильной Жюльеттой (Брижит Бардо) ухаживают одновременно трое мужчин разного возраста: пожилой богач (Курд Юргенс) и двое молодых братьев (Жан-Луи Трентиньян и Кристиан Маркан)…

Фабула этой цветной мелодрамы была сама по себе банальна. Всё дело было во фривольности подачи сюжета и природном обаянии юной Брижит Бардо.

Многие знаменитые в будущем режиссеры французской «новой волны» в ту пору только делали свои первые кинематографические шаги и были кинокритиками. И именно они поддержали дебютную картину Роже Вадима.

Франсуа Трюффо (1932-1984) писал, что «И Бог создал женщину» — «тонкий и умный фильм; он типичен для нашего поколения, поскольку он аморальный (отвергающий общепринятую мораль) и пуританский (осознающий эту безнравственность и обеспокоенный ею)». С другой стороны, будучи последовательным противником «папенькиного кино», Франсуа Трюффо отметил, что элементы старого французского кинематографа, сохранившиеся в этой ленте Вадима, наиболее слабая ее часть: «Курд Юргенс подтверждает, что он один из четырёх худших актёров мира».

Между тем, в целом Трюффо оценил эту картину позитивно: «Вадим не хотел прибегать к этим лицемерным приёмам; он разыграл карту реализма, жизни, без всякого цинизма и провокации, и победил благодаря бесконечным идеям и изобретениям. … Именно в этом вопросе эротики и морали наиболее явственно противостоят поколения; вот почему, несмотря на очень большую аудиторию, которую, безусловно, найдет «И Бог создал женщину», только молодые зрители встанут на сторону Вадима, который видит вещи так же, как и они, с той же точки зрения. … Я благодарю Вадима за то, что он снял свою молодую женщину, заставив её повторять повседневные жесты перед камерой, тривиальные, например, игру с сандалией, или менее тривиальные, например, занятие любовью средь бела дня, да! … Вместо того чтобы подражать другим фильмам, Вадим хотел забыть о кино, чтобы «копировать жизнь», настоящую интимность, и, за исключением двух-трёх сцен, он идеально достиг своей цели» (Truffaut, 1956).

В 1972 году журналист и кинокритик Пьер Виансон-Понте (1920-1979) подробно описал звездный путь Бардо и в этом контексте вспомнил скандальный трамплин ее славы в виде дебютного фильма Вадима (Viansson-Ponté, 1972).

Кинокритик Оливье Коке, напомнил читателям, что Роже Вадим «вместе со своим сообщником и продюсером Раулем Леви придумал сценарий, рассказывающий историю молодой, свободной женщины, созданной для наслаждения и соблазнения, но ставшей добычей множества мужчин, пленённых её дерзкой красотой. И он создал миф о Брижит Бардо… Если в чисто кинематографическом плане фильм и устарел, то прежде всего из-за чрезмерно традиционного, если не сказать плоского, повествования и явного отсутствия идей в режиссуре. Вадим довольствуется самым минимумом и не стремится блистать собственным стилем. Конечно, довольно скандальный на момент выхода и бросающий вызов морали и порядочности, «И Бог создал женщину» не выдержал испытания временем и сегодня выглядит старомодно и даже несколько скучновато… Но, конечно же, главной достопримечательностью остаётся Бардо. Её чувственность и ослепительная красота затмевают экран от начала до конца, и звёздный статус, которым она пользуется благодаря Вадиму, вполне заслужен. Как настоящий Пигмалион и муж, он снимает её со всех самых выигрышных ракурсов: обнажённую, но скромно прикрытую простынёй или ширмой, в мокром обтягивающем платье, идеально подчёркивающем её идеальные изгибы. Её пухлые губы и невероятно естественная игра сделали её легендой, гораздо большей, чем сам фильм! А это головокружительное мамбо, которое она исполняет перед юным Жаном-Луи Трентиньяном (встревоженным до невероятности), – словно дикий танец, в котором мужчины теряют себя от восторга» (Coquet, 2021).

C такой оценкой согласен и кинокритик Пьер Мюра, который считает, что настоящий успех Вадима был связан с созданием мифа о Бардо. Актриса пришла из лёгких, слащавых комедий. Попросив её не играть, а быть собой, Вадим дал ей полную волю. С её пухлыми губами, сладострастной походкой и взъерошенными волосами, в роли Жюльетты-подростка, которая «имеет смелость делать то, что ей нравится, когда ей нравится», она стала символом маленькой сексуальной революции... (Murat, 2024).

А вот киновед Жак Лурселль уверен, что «это Бардо стала Пигмалионом Вадима, а не наоборот. С исторической точки зрения. Вадим со своим фильмом выступает одним из трех главных предвестников новой волны. В самом деле, международный успех фильма «И Бог создал женщину» побудил продюсеров внимательнее приглядеться к молодым талантам» (Лурселль, 2009).

Киновед Сьюзен Хэйворд подошла к фильму «И Бог создал женщину» с феминистской точки зрения, подчеркивая, что «Брижит Бардо играет гиперактивную сексуализированную нимфетку… Она ловко разворачивается в Сен-Тропе, не оставляя сомнений в своей сексуальной самоуглублённости. … Если демонстрация Бардо своей телесной красоты через обнажённые ноги и изгибы тела вокруг колонн и мужчин – это признак её свободного духа, то это весьма конкретный знак, заложенный в её телесном тексте. … Также очень сложно говорить о Бардо как о персонаже по имени Жюльетта, поскольку фильм, очевидно, не о Жюльетте, а о Бардо и её теле. … В этом отношении зритель позиционируется как «отец», смотрящий на Прекрасное Тело ББ, но не прикасающийся к нему. Заключительная сцена с её неистовыми попытками вилять бёдрами в латиноамериканских танцах, снятая крупным планом (до пояса), говорит скорее о мужском вуайеризме и фетишизирующем взгляде, чем о женской активности. … Она сексуальна, да, но она не подчинена. Она — дикое животное, которое сначала нужно приручить… Посыл столь же ясен: женщины, которые «пытаются» властно реализовать своё желание (субъективность, сексуальность), будут наказаны за свои «проступки» — ибо именно так попытки женщин властно воспринимаются господствующей патриархальной идеологией» (Hayward, 1993).

Уже в XXI веке кинокритик Франсуа Бонини отметил, что в этой ленте Вадима «сегодня бросаются в глаза не столько пикантных сцен, сколько недостатки фильма, и в особенности его анемичный темп. … Диалоги тяжеловаты до одури («будущее — лучшее, что мы придумали, чтобы испортить настоящее»), наивны и неловки. Многие эпизоды также вымучены… И всё же что-то захватывает, что-то, пробуждающее мужское очарование женщиной, очарование Вадима Бардо. Фильм особенно хорош в эти краткие мгновения свободы, когда она танцует, гуляет по пляжу или лежит обнажённой (разумеется, со спины). Когда режиссёр забывает о желании рассказывать и погружается в любовное созерцание, когда он довольствуется съёмкой её жизни. … Конечно, в фильме есть и ностальгическое очарование… Социологический аспект также даёт нам представление о менталитете и предрассудках, которые, несомненно, существовали в то время. Но всё это ничтожно мало по сравнению с дерзкой свободой тела, сопротивлявшегося общественным правилам, с этим озорным голосом, но обладающим силой и решимостью. Короче говоря, именно ради Бардо мы будем смотреть «И Бог создал женщину» (Bonini, 2022).

В СССР фильм «И Бог создал женщину» в массовом прокате (по очевидным причинам) не шел, однако советская пресса не могла обойти этот феномен стороной, хотя, разумеется, эта картина анализировалась с точки зрения тогдашней идеологии.

К примеру, киновед Александр Брагинский (1920-2016) писал, что в этой картине «банальность и традиционность этого сюжета намеренные. Фабула служит для режиссера лишь средством в его стремле­нии эпатировать зрителя «смелыми» ракурсами и «пикантными» подробностями» (Брагинский, 1966).

С этой точкой зрения был согласен и журналист Борис Трайнин: «Роже Вадим нашел в лице юной Брижит Бардо идеальную исполнительницу для своих первых фильмов, в которых, стремясь нанести удар по буржуазной морали, пропагандировал полную свободу женщин в любви и противопоставлял молодежь старшему поколению. Понимая, что еще неопытная актриса не сумеет создать сложный психологический образ, Роже Вадим написал сценарий «И бог создал женщину» специально для Бардо, в котором она и играла самое себя. Роль юной Жюльетты давала большие возможности для самовыражения. В фильме Брижит вела себя так же, как в жизни. Этот реализм, скорее даже натурализм поведения, повторенный затем в ряде других фильмов, грозил превратиться в штамп, сделать актрису пленницей одного образа» (Трайнин, 1966).

Наиболее глубокий анализ дебютной картины Роже Вадима сделали киноведы Владимир Дмитриев (1940-2013) и Валентин Михалкович (1937-2006). Они писали, что в сюжете фильма «И Бог создал женщину» отчетливо видны «контуры традиционной буржуазной мелодрамы с ее фабульной законченностью, с пристальным вниманием к любовным перипетиям героев, с неисправимым же­ланием воздействовать на чувствительные струны зри­тельских сердец. Здесь Вадим ничего нового не открыл. Дело было в другом. Некоторые критики объясняют триумф ленты скан­дальной атмосферой, сопутствовавшей ее выходу на экран: неразборчивой рекламой, слухами об эротиче­ских эпизодах, о сомнительных остротах, о гневе цен­зуры, сократившей картину на целую четверть часа проекции, наконец, участием Бардо, переступившей, по мнению многих, все нормы приличия. Эта концепция довольно успешно дожила до наших дней.

Но вот справедлива ли она? Не только на фоне позднейших филь­мов, но даже в ряду тогдашней продукции творение Вадима не выделялось смелостью любовных сцен. Все, что режиссер и актриса продемонстрировали по этому поводу, завсегдатай кинотеатров мог десятки раз увидеть в других картинах, которым никто не приклеивал ярлыка аморальности.

Может быть, фильм открыл новую страницу в тео­рии современного киноязыка, продемонстрировал неизвестные возможности в области экранной пластики? Ничего подобного. …

Но если не оправдывают надежды традиционные опоры анализа, если добротными и профессиональными, но отнюдь не исключительными оказываются и драматургия и пластика фильма, то должен все-таки существовать в картине фактор, не учтенный этими понятиями… Этим фактором явилась Брижит Бардо. …

В прежних картинах Бардо торжествовал радостный анархизм молодости, когда мир постоянно находится в движении, переворачивается с ног на голову, дробится в причудливой мозаике осколков, и персонажи Брижит как бы подстегивают коловращение кинематографиче­ской реальности.

В фильме Вадима это отвергается, как забава малолетних. В качестве жизненной позиции декларируется антибуржуазность. Отбрасывается многое — привычки, моды, правила приличия, страсть к наживе, погоня за богатым воз­любленным. Как знаменем размахивают авторы фильма своим равнодушием к общепринятым ценностям и не упускают случая уязвить имущих. …

Сделав Жюльетту основным глашатаем некоммуни­кабельности, Вадим вывел ее за пределы иерархии пер­сонажей, принятой в буржуазной мелодраме. Раньше перед героями лежали два пути: один приводил к непо­колебимой защите установившейся системы ценностей, другой — направлял в трясину неверия и цинизма, а затем и к гибели, если не физической, то нравственной. Но какую бы позицию по отношению к этой системе ни занимали действующие лица, все равно они были при­вязаны к ней, зависели от нее, вели моральный отсчет своих поступков от общепринятых норм. В случае Жюльетты отсутствует эта точка соотнесе­ния. Она не исчезла и не модифицировалась, просто со­здатели картины программно и демонстративно не за­мечают ее. …

Благодаря героине Бардо баналь­ная коллизия «ребенок среди взрослых» приобретает неожиданное звучание: разом отвергаются два возмож­ных варианта — юность накапливает опыт, чтобы с че­стью войти в мир старших, и юность живет на экзоти­ческой планете забав и приключений, хоть и далекой, но быстро угасающей. Картина Вадима предлагает но­вую возможность: эгоцентризм юности вечен, это не­преходящее состояние, лишенное флера подсахарен­ного романтизма. …

Конечно, сами по себе выходки Жюльетты не могли разрушить основы буржуазной морали, но в них сконцентрировалось нечто большее, чем стрем­ление Вадима и Бардо к анархическому эпатажу, в них с предельной отчетливостью блеснул неожиданный и пугающий аспект проблемы нового поколения. … Джин, безответственно выпущенный из бутылки Брижит Бардо и ее коллегами, в первую очередь и способствовал скандальному успеху картины. …

[Но] когда схлынул ажиотаж восторгов и обвинений, картину рассмотрели внимательно, сняли с нее быстро потускневший слой прямых полемических выпадов и обнаружили добродушную компромиссность и приветливый конформизм вадимовских идей. В самом деле, что нужно Жюльетте? Любовь, море, солнце, музыка — все это легко доступно и не требует ломки устоев. Что еще? Свобода — но она лишь озна­чает чуть больше любви, чуть больше моря, чуть боль­ше солнца, чуть больше музыки — это тоже вполне до­стижимо. Еще что? Право открыто высказаться? Из­вольте! Но о чем высказаться, по какому поводу? И здесь — тупик. Юным персонажам фильма, в том числе и Жюльетте, не о чем говорить. Вся их программа — бесконечный набор банальностей, перевернутые с ног на голову сентенции буржуазной добропорядочности. Бунт? Бесспорно, и яростный, но бунт в «мерседесах», в привычном комфорте бытия, который презираешь и вне которого себя не мыслишь. …

Мотив возвращения был чрезвычайно распространен в западном искусстве середины и конца 1950-х годов. Он сопровождался трагической авторской интонацией или порой иронической насмешливостью. Вадим избрал тре­тий путь, по существу, самый недостойный. Финал его картины — это символический приход к очагу, это воз­вращение блудной дочери, понявшей величие и незыб­лемость дома, это обещание покоя окружающему ми­ру, заявленное с той мерой романтической патетики, ко­торая не оставляет сомнений в доброй воле провинив­шихся перед обществом,— это капитуляция» (Дмитриев, Михалкович, 1972).

Уже в XXI веке кинокритик Евгений Нефёдов, не погружаясь столь глубоко в глубины феномена популярности фильма «И Бог создал женщину», писал, что «не составит труда заметить те хитроумные уловки, к каким прибегнул Роже Вадим, чтобы раздразнить воображение зрителей. В первые же секунды мы видим обнажённую красавицу Жюльетту, загорающую, лёжа на животе и отгородившись от любопытствующих мужских взоров белой простынёю, а, например, в сцене в спальне с Мишелем её прелести не попадают в кадр «случайно», из-за находящегося на переднем плане полотнища модели парусной лодки. Режиссёр-дебютант знал, какую сенсацию произведёт привлекательная супруга Брижит Бардо (правда, тогда уже считавшаяся «восходящей звездой»), но… вряд ли догадывался, что со временем его окрестят одним из ранних провозвестников грядущей «сексуальной революции». … Вместе с тем авторы сохраняют трезвость мышления, убедительно доказывая, что наивные юные натуры чаще всего становятся безвольным инструментом в руках сильных мира сего» (Нефёдов, 2022).

Картина «И Бог создал женщину» вышла во французский кинопрокат не без цензурных трудностей в конце ноября 1956 года. Консервативная часть публики и католическая церковь отнеслись к этой ленте, «призывающей к свободным отношениям между мужчинами и женщинами», негативно.

Но, как говорится, нет пророка в своем отечестве» — суперуспех неожиданно пришел из-за океана: фильм Роже Вадима вышел в американский кинопрокат в 1957 году и собрал там огромную для иностранной ленты аудиторию: 3,9 млн. зрителей. Более того, при бюджете в 0,3 млн. долларов она заработала в прокате США 4 млн. долларов и заняла в американском бокс-офисе 1957 года невиданное для неанглоязычной кинопродукции 10-е место!

В самом деле, в Америке взорвалась кинобомба: «оставив свои дела, почтенные отцы семейств и юные нигилисты бросились к кассам, залы больших и малых кинотеатров ревели, стонали, аплодировали; журналисты, захлебываясь от восторга, приравняли фильм к высшим образцам мирового искус­ства и перемежали теоретические выкладки жизнеописаниями Вадима и Бардо. В провинциальную Америку картина попала в ореоле нью-йоркского энтузиазма, и маленькие города внесли свою лепту в ее триумф: здесь в дело вмешалась Лига благопристойности, Армия спа­сения, школьные власти, начались судебные процессы над местными прокатчиками, осмелившимися предло­жить высокоморальной аудитории зарубежную без­нравственность, делегации матерей осаждали приемные мэров и губернаторов с требованиями положить конец демонстрации фильма, а сыновья и дочери «лучших граждан страны» были готовы преодолеть сотни кило­метров, чтобы своими глазами увидеть небывалое зре­лище» (Дмитриев, Михалкович, 1972).

Само собой, французские медиа не могли не отреагировать на этот сенсационный феномен: и фильм, и Бардо тут же вошли в моду, в итоге во французском кинопрокате картину «И Бог создал женщину» посмотрели 3,8 млн. зрителей, то есть почти столько же, что и в США. Еще лучше картина прошла по экранам ФРГ (4,7 млн. зрителей). Таким образом, фильм Роже Вадима поистине обогатил продюсеров, рискнувших вложить деньги в его дебют…

Никогда не знаешь… / Кто знает... / В Венеции нет солнца / Sait-on jamais... / No Sun in Venice. Франция-Италия, 1957. Режиссер и сценарист Роже Вадим. Актеры: Франсуаза Арнуль, Кристиан Маркан, Робер Оссейн, Отто И. Хассе, Франко Фабрици, Франко Андреи и др. Криминальная мелодрама. Премьера: 31.05.1957. Прокат во Франции: 1,5 млн. зрителей.

Фоторепортер Мишель, находясь в Венеции, влюбляется в симпатичную Софи, которая связана с немецким бароном, миллионером, разбогатевшем на изготовлении и сбыте фальшивых купюр…

После скандала с дебютной картиной Роже Вадима «И Бог создал женщину» кинокритики с нетерпением ждали его новую работу. Криминальная мелодрама «Никогда не знаешь...» вышла на экраны на пороге лета 1957 года.

Кинокритик и писатель Жан де Баронселли (1914-1998), отметив, что лента «Никогда не знаешь...» не лишена недостатков, но «кажется очевидным, что режиссёр обладает драгоценным даром, самым драгоценным из всех: индивидуальным стилем. … Та же непринуждённость, та же элегантность, тот же искусно организованный беспорядок. … Это доказывает, что талант Вадима — его собственный, а не приобретенный. Короче говоря, если говорить простым языком, Вадиму «есть что сказать». … Подавляющее большинство зрителей ходят в кино, чтобы послушать историю. Их инстинктивные предпочтения тянут их к основательно и классически выстроенным повествованиям. Но очевидно, что для Вадима история — всего лишь предлог. Его интересуют только его персонажи» (de Baroncelli, 1957).

Жан-Люк Годар (1930-2022), за спиной которого в 1957 году было всего пять короткометражек, и он всё еще в большей степени считался во Франции кинокритиком, а не режиссером, отнесся к этому фильму еще более позитивно: «Но не стоит восхищаться Вадимом только за то, что он естественно делает то, что давно должно было стать азбукой французского кино. Что может быть естественнее, чем «дышать воздухом сегодняшнего дня»? … Поэтому бессмысленно хвалить Вадима за то, что он опередил своё время, потому что всё, что произошло, это то, что все остальные отстают, а он идёт в ногу со временем. Отличный довод, можно сказать, для доказательства теоремы, которая выдвигает Вадима как лучшего из молодых французских режиссёров современности. Причина необходимая, ответил бы я, но недостаточная. Поэтому давайте поищем достаточные доказательства для доказательства этой теоремы.

Где их найти? В «Никогда не знаешь»? Есть ли они там? Они есть. … Великая сила Вадима в том, что он говорит только о том, что хорошо знает, имеет дело с персонажами, которых видит пятьдесят раз в день, и, прежде всего, как новичок, описывает себя со всеми своими качествами и недостатками через этих персонажей. Отсюда атмосфера крайней новизны в диалогах и острота мизансцены, не омраченной комплексами или предрассудками. Без сомнения, это было более верно для картины «И Бог создал женщину», чем для «Никогда не знаешь». Первый был фильмом автора, второй — только режиссёра. … Вадим станет великим режиссёром, потому что его сцены никогда не вызваны чисто абстрактной или теоретической идеей кадра; скорее, именно идея сцены, другими словами, драматическая идея, порождает идею кадра. … При этом я абсолютно согласен, что второй фильм Вадима менее личный, чем его первый, более сложный, но, возможно, более удачный, более таинственный тоже» (Godard, 1957).

Зато кинокритик Рэймонд Дургнэт (1932-2002) был куда более строг к этой картине: «Даже если отбросить требования навязанного сюжета, сомневаешься, что фильму удалось хотя бы в какой-то степени объединить три плана в единый драматический мир. Кажется, что ему мало что можно сказать, и он остаётся интригующим собранием моментов» (Durgnat, 1963).

На мой взгляд, оценка фильма «Никогда не знаешь…» (как и авансы Роже Вадиму, данные ему Жаном-Люком Годаром), была явно завышенной: картина получилась яркой в плане изобразительного ряда, но драматургия и актерская игра были слишком театральными, далекими от импровизационного духа «новой волны»…

Но массовой аудитории, как правила, нет дела, о чем спорят кинокритики. И французские зрители отнеслись к фильму «Никогда не знаешь…» с меньшим энтузиазмом, чем к дебюту Роже Вадима. 1,5 млн. зрителей – относительно неплохой результат проката, но он был далек от коммерческого успеха мелодрамы «И Бог создал женщину».

Скорее всего, публика ждала от Вадима большей развлекательности и нового тандема с Брижит Бардо…

Ювелиры лунного света / Les Bijoutiers du clair de lune / Gli amanti del chiaro di luna. Франция-Италия, 1958. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Роже Вадим, Жак Реми, Питер Виртел (по роману Альбера Видали). Актеры: Брижит Бардо, Стивен Бойд, Алида Валли, Фернандо Рей, Маручи Фресно, Хосе Марко Даво, Антонио Вико, Марио Морено и др. Криминальная драма. Мелодрама. Триллер. Премьера: 16.04.1958. Прокат во Франции: 2,1 млн. зрителей. Прокат в Италии: 1,9 млн. зрителей.

Урсула (Брижит Бардо) проводит каникулы в поместье своей тети Флорентины (Алида Валли) и дяди Мигеля. И тут, на беду, богатого дядюшку случайно убивает в драке деревенский парнишка, в которого Урсула незадолго до этого влюбилась…

В год выхода «Ювелиров лунного света» кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) в начале своей статьи вслед за Жаном-Люком Годаром (1930-2022) высоко оценил потенциал его постановщика: «Я действительно верю в талант Вадима. Я верю, что этот замечательный, умный и фантастический мальчик создан для самовыражения через кино. Я верю, что у него есть идеи, которые разделяют далеко не все. Я верю, я даже почти убеждён, что однажды, после долгих проб и ошибок и множества невыносимых фильмов, он подарит нам то, чем славится «Бог создал женщину»… Если только… если только слишком много льстецов не убедят его в его «гениальности», если только слишком много завистников не смогут вызвать у него отвращение к режиссуре» (de Baroncelli, 1958).

Но после такой похвалы последовала «горькая пилюля»: «Никогда не знаешь...» и «Ювелиров лунного света» – всего лишь бесформенные черновики. … Из романа Альбера Видали, полного сентиментальности и приглушённой красоты, Вадим извлёк своего рода романтический остаток, с нарочито схематичными персонажами, с диссонирующим ритмом, похожим на джазовую музыку» (de Baroncelli, 1958).

А вот кинокритик Рэймонд Дургнэт (1932-2002) на сей раз был добрее: «У Вадима снова проблемы с сюжетом… И снова Вадим скорее умно, чем убедительно противопоставляет два романтических начала… В фильме есть несколько очаровательных комических отступлений, связанных с Брижит Бардо, а операторская работа, неизменно живописная, часто вызывает искренние эмоции. Тонкость фильма скорее признаётся, чем трогает. … Правдивость подрывается роковым сочетанием «крутого» стиля и неестественной актёрской игры. … Но фильм остаётся приятным для просмотра благодаря множеству отступлений и идей» (Durgnat, 1963).

Благодаря тому, что Брижит Бардо снова сыграла главную роль в этом фильме Роже Вадима, «Ювелиры лунного света» пользовались в Европе немалым успехом у зрителей: только во Франции и Италии эта картина собрала четырехмиллионную аудиторию.

Однако в целом эта картина больше напоминала латиноамериканские мелодрамы в духе «Есении» или «Богатые тоже плачут». Игра актеров была утрированной, цветная картинка излишне полна «красивостями», а режиссура казалась, скорее, «мыльной», чем «нововолновой»…

Опасные связи / Les Liaisons dangereuses. Франция-Италия, 1959. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Клод Брюле, Роже Вадим, Роже Вайан (по роману Шодерло де Лакло). Актеры: Жерар Филип, Жанна Моро, Николя Фогель, Джиллиан Хиллс, Жан-Луи Трентиньян, Симона Ренан, Аннет Стройберг (Вадим), Жанна Валери и др. Мелодрама. Премьера: 9.09.1959. Прокат во Франции: 4,3 млн. зрителей.

В 1959 году Роже Вадим решился на эксперимент – он перенес действие знаменитого романа Шодерло де Лакло (1741-1803) в тогдашнюю французскую современность, где маркиза де Мертей и виконт де Вальмон стали обеспеченными буржуа. Жерар Филип (1922-1959) и Жанна Моро (1928-2017) замечательно сыграли здесь своих персонажей из высшего света, оружием которых стало обольщение в безжалостных любовных играх…

Кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) в своей рецензии 1959 года отметил, что скандал, возникший вокруг фильма «Опасные связи», только привлек в кинозалы миллионы зрителей: «Сколько же хулителей будет у «Опасных связей»! Фильм будет осуждён во имя литературы, морали, хорошего вкуса, правдоподобия и многого другого. Вадима обвинят в использовании Лакло для личной рекламы… Короче говоря, благочестивое негодование заменит любопытство. … И это было бы несправедливо, поскольку «Опасные связи» — лучший фильм Роже Вадима на сегодняшний день» (de Baroncelli, 1959).

Кинокритик Рэймонд Дургнэт (1932-2002) считал, что «в целом фильм Вадима – это честная переработка романа, который, как казалось современникам, имел настоящий привкус серы. … Фильм интригующий, но ему немного не хватает высшей художественной целостности; умный, шоуменский, с мощным эмоциональным натиском при первом просмотре, но без той динамики и детализации, которые могут поддерживать второй. … В «Опасных связях» Вадим довольствуется стилем, который выглядит более изысканным, но художественно гораздо менее эстетичен» (Durgnat, 1963).

Уже в XXI веке кинокритик Натанаёль Бутон-Друар полагает, что «Опасные связи» Роже Вадима «с озорным удовольствием создают параллель между жестокой иронией XVIII века и цинизмом послевоенного бума. … Вадим, с небольшими изменениями, остаётся предельно верен оригинальному тексту, трансформируя точный и аристократичный язык в восхитительно театральные поединки, где персонажи Жерара Филипа и Жанны Моро блистают обаянием и элегантностью, балансируя между соблазном и отвращением. … Используя превосходную черно-белую съемку, попеременно резкую и бархатистую, и мощную джазовую атмосферу, созданную гением фортепиано Т. Монком, Роже Вадим оказывается более вдохновенным, чем обычно, изумительно воссоздавая тихие вечера высшего общества…, чтобы лучше передать манипуляции, предательства, сплетни и плотские утехи, происходящие за кулисами. Всегда готовый встряхнуть высшее общество своего времени, режиссёр никогда не приукрашивает суть, аморальность своих персонажей и, в особенности, их невероятную жестокость» (Bouton-Drouard, 2022).

Кинокритик Джим Тудор писал, что в «Опасных связях» Роже Вадим «упорно трудился, чтобы добиться респектабельности: от выбора «возвышенного» материала до продуманного подбора актёров и ярких чёрно-белых визуальных эффектов. Вадим (нравится вам это или нет) доказал свой талант режиссёра» (Tudor, 2019).

А кинокритик Фабрис Приёр утверждал, что эта «дерзкая экранизация, далеко не столь сильная, как роман, весьма удачна и, возможно, даже остаётся лучшим фильмом Роже Вадима» (Prieur, 2023). Примерно также писал об этом фильме и кинокритик Франсис Мури (Moury, 2022).

На мой взгляд, именно «Опасные связи» (а не «И Бог создал женщину») сегодня кажутся не только лучшей картиной Роже Вадима, но и наиболее близкой к стилистике «новой волны», чему, несомненно, помогла изысканная черно-белая графика изображения, тщательно продуманная по настроению. Плюс, конечно, высокий класс актерской игры Жерара Филипа и Жанны Моро…

Прокат «Опасных связей», как и прокат дебютного фильма Роже Вадима «И Бог создал женщину», был связан со скандалом. Примерно через две недели после выхода картины на экраны показ был приостановлен из-за судебного иска группы парижских писателей (возмутившихся вольным обращением Вадима к классическим произведением французской литературы), но вскоре все-таки был возобновлен, и в итоге «Опасные связи» собрали 4,3 млн. зрителей. Это был наивысший показатель посещаемости среди всех работ (до и после) Роже Вадима во Франции.

Фильм был продан в США, но там подвергся цензуре: для показа в Америке была сделана специальная версия, где были существенно затемнены две сцены с обнаженными фигурами актрис Аннет Стройберг и Жанны Валери. Британская цензура перед допуском «Опасных связей» на экраны Соединенного королевства полностью вырезала две важные сцены — с обнаженной Аннет Стройберг; сцену, где персонаж Жерара Филипа, лаская героиню Жанны Валери, совершенствует свой план соблазнения, а еще была сокращена сцена, где героиня Жанны Моро была объята пламенем…

И умереть от наслажденья / Et mourir de plaisir. Франция-Италия, 1960. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Клод Брюле, Роже Вадим, Роже Вайан (по роману Шеридан Ле Фану "Кармилла"). Актеры: Мел Феррер, Эльза Мартинелли, Аннет Стройберг (Вадим), Марк Аллегре, Рене-Жан Шоффар, Альберто Бонуччи, Серж Маркан и др. Фильм ужасов. Премьера: 14.09.1960. Прокат во Франции: 1,2 млн. зрителей. Прокатные сборы в США: 6 млн. долларов.

Италия начала 1960-х. Старинное имение. Кармилла фон Карнштайн (Аннет Стройберг) посещает могилу вампирши, и вскоре обретает ее опасный «дар»…

Кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) полагал, что «И умереть от наслажденья» — «это работа «без ограничений и границ». Можно предположить, что Вадим снимал её с полной свободой мысли и гораздо больше учитывал свои личные вкусы, чем вкусы публики. Это своего рода подарок, который он сделал себе сам. Возможно, это даже воплощение давней мечты, замысла… Как бы то ни было, мастерски выбирая темы и располагая значительными материальными ресурсами, Вадим сознательно отвернулся от тем, принесших ему славу, найдя убежище в барочном романтизме и сверхъестественном. …

На первый взгляд, эта выходка Вадима может показаться странной. Но так ли это? Вадим никогда не скрывал своей любви к красоте. Но… «И умереть от наслажденья» – это прежде всего гимн красоте. Красоте существ, красоте вещей, красоте камней и пейзажей. Режиссёра наверняка завораживало блуждание камеры по лабиринту старинного дворца… Его наверняка забавляло приглашение персонажей на костюмированный бал в итальянском стиле XVII века» (de Baroncelli, 1960).

Впрочем, кинокритик Рэймонд Дургнэт (1932-2002) оценил «И умереть от наслажденья» весьма негативно, подчеркивая слабость режиссуры и актерской игры (Durgnat, 1963).

Однако в XXI веке восприятие этого фильма Роже Вадима во многих случаях стало практически восторженным.

Кинокритик Томас М. Сайпос, вообще, считает «И умереть от наслажденья» шедевром: «Завораживающий и сюрреалистичный, – это, пожалуй, лучший фильм ужасов. Безусловно, это квинтэссенция «романтического фильма о вампирах», … фокусируется скорее на романтике, чем на чудовище. Романтизме, в мелодраматическом, страстном, арлекинском ключе. Но при этом чувственность и изысканность. … Кровь использована скорее художественно, чем кроваво. Ярко-красная кровь пропитывает ярко-белое платье, но поскольку это всего лишь сон, ужас смягчается. Ярко-красная кровь также является единственным цветом в сюрреалистической черно-белой сцене сна. … Фильм задуман как визуальное пиршество, а не как захватывающая история… Фильм, который нужно воспринимать и смаковать за зрелище, звуки и страсти, а не анализировать» (Sipos, 2014).

Не менее высокую оценку фильму «И умереть от наслажденья» дает и кинокритик Кимберли Линдбергс: «Лично я считаю, что это один из самых влиятельных и важных фильмов ужасов, когда-либо снятых, и, возможно, это лучший фильм Роже Вадима. … Впечатляющая операторская работа Клода Ренуара и творческая режиссура Вадима опередили своё время и, несомненно, вдохновили многих других режиссёров. Хотя я не решаюсь назвать имена, я считаю, что такие режиссёры, как Марио Бава, Рожер Корман, Жан Роллен и даже Ален Рене, могли находиться под влиянием этого фильма Роже Вадима… Мой любимый момент — это потрясающая сцена сна, напоминающая лучшие работы Жана Кокто» (Lindbergs, 2007).

Разумеется, многие из упомянутых выше мнений о фильме «И умереть от наслажденья» можно упрекнуть в его гипер-восхвалении, и отнестись к нему иронично, как это сделал, например, киновед Михаил Трофименков, отмечая, что в этой картине было разрушено «еще одно табу: на лесбийскую любовь. Камилла, в которой пробудился наследственный вампиризм, целовала в губы, а потом кусала невесту своего кузена, сыгранную Эльзой Мартинелли… В финале Вадим впал в чрезмерный даже для его гламурных фильмов китч: солдаты взрывали проклятое аббатство, приют вампиров, а Камилла, отброшенная взрывной волной, красиво напарывалась на осиновый кол» (Трофименков, 2005).

И все-таки надо признать, что визуальный ряд этого фильма Роже Вадима был очень интересен. Его игра с тревожным красным цветом, туманами, пиротехникой и костюмированными сценами до сих пор впечатляет. Я уже не говорю об эпизоде сновидения, созданном в абсолютно сюрреалистично-авангардном ключе.

Конечно, персонажи этого фильма – не более чем марионетки в театре ужасов Роже Вадима, но, благодаря условности жанра, это в принципе выглядит вполне уместным.

Прокатная судьба этой работы Роже Вадима в какой-то степени повторила судьбу его дебютной ленты «И Бог создал женщину». Во Франции картина прошла неплохо, но не более, а вот в кинопрокате США ей удалось собрать около шести миллионов долларов, что для иностранного фильма было весьма впечатляющим результатом…

Невеста на шее / Отпустив поводья / La Bride sur le cou. Франция, 1961. Режиссеры: Жан Орэль, Роже Вадим. Сценаристы: Жан Орэль, Клод Брюле, Роже Вадим. Актеры: Брижит Бардо, Мирей Дарк, Жак Риберолль, Мишель Сюбор, Клод Брассёр, Ив Барсак, Серж Маркан, Робер Берри, Жан Тиссье, Ги Бертиль, Бернар Фрессон, Клод Берри и др. Комедия. Премьера: 19.04.1961. Прокат во Франции: 2,8 млн. зрителей.

По сюжету «Невесты на шее» героиня Бардо – фотомодель Софи – страшно переживает, так как ей изменил бой-френд. И Софи видит только один выход – отомстить…

Расставшись с Аннет Стройберг, Роже Вадим обдумывал, какая картина будет у него следующей. Но тут в его планы вмешался случай: режиссер Жан Орель (1925-1996) начал снимать комедию «Невеста на шее», но во время съемок поссорился исполнительницей главной роли – Брижит Бардо, да так, что та отказалась с ним работать. Орель был уволен, а Бардо рекомендовала продюсерам позвать на помощь ее бывшего мужа – Роже Вадима. Он согласился спасти фильм…

Когда «Невеста на шее» вышла на экраны Франции, кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) писал, что получилась «не столько история, сколько несколько вариаций на тему мифа о Брижит Бардо… Всё легко, легко, легко. Несколько пузырьков, раздуваемых ветром. Начало довольно живое. Именно в горах всё начинает затягиваться: высота, несомненно, истощила создателей фильма. Финал, изначально задуманный как непринуждённый, показался мне несколько поспешно снятым. Брижит Бардо, несомненно, доминирует в фильме... После суровых испытаний «Истины» мы чувствуем, что она рада дать волю себе. Эта естественность придётся по вкусу не всем. Её снова будут критиковать за неумение играть. И это правда, она не играет. Но она существует, она здесь, мы наблюдаем за ней, в то время как два её партнёра выглядят как эктоплазма» (de Baroncelli, 1961).

Спустя 63 года кинокритик Оливье Коке отнесся к этой забавной комедии гипертрофированно негативно: «Что касается сюжетной линии (если её вообще можно так назвать), она довольно банальна и непоследовательна… Это плохая бульварная пьеса, особенно учитывая, что диалоги редко попадают в цель, и скука быстро поднимает свою уродливую голову! Общая глупость фильма не только мешает смеяться или, в лучшем случае, вызывать мимолетные улыбки, но и ограждает нас от сцен поразительной банальности. … Фильм также лишен каких-либо режиссерских идей: Вадим, кажется, высмеивает этот продукт, целиком и полностью построенный вокруг его звезды. … Поклонникам этой красавицы придётся признать, что её снимали со всех ракурсов: то брюнеткой, то платиновой блондинкой, максимально естественной, озорной, забавной, с лёгким кокетством, как в «лучшей» сцене, где она исполняет дикий танец топлес, напоминающий танец из фильма «И Бог создал женщину» (если не считать скандала). Но это всё! … Увы, будем реалистами: «Невеста на шее» — просто плохой фильм с крайне ограниченными амбициями и полным отсутствием масштаба» (Coquet, 2024).

На мой взгляд, Оливье Коке явно погорячился в оценке этой легкой и незамысловатой комедии. Упрекать Роже Вадима за отсутствие авторской концепции в фильме, который был задуман и в значительной части снят другим режиссером, кажется довольно странным…

Что касается зрителей, то «Невеста на шее» им понравилась: только во Франции эта комедия собрала в кинозалах без малого трехмиллионную аудиторию…

Отдых воина / Le Repos du guerrier. Франция-Италия, 1962. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Роже Вадим, Клод Шаблье (по роману Кристиан Рошфор). Актеры: Брижит Бардо, Робер Оссейн, Жан-Марк Бори, Мишель Серро, Жаклин Порель, Жан-Марк Теннберг, Робер Дальбан, Урсула Кюблер, Маша Мериль и др. Мелодрама. Премьера: 5.05.1962. Прокат во Франции: 2,9 млн. зрителей. Прокат в США с 1963: 19 тыс. долларов.

Главная героиня (Брижит Бардо), примерная невеста порядочного мужчины, случайно спасает жизнь пытавшемуся отравиться незнакомцу (Робер Оссейн), приводит его к себе в дом и…

Местами «Отдых воина» напоминает «Иронию судьбы» Эльдара Рязанова, но, разумеется, все совпадения случайны, хотя герой Робера Оссейна тоже не прочь выпить… Но в целом сходство все-таки довольно отдаленное, так как персонаж Оссейна – опустошенный и психически неуравновешенный, не слишком похож на относительно безобидного Женю Лукашина…

Интересно отметить, что в финале «Отдыха воина» Роже Вадим снял своего рода сцену «Возвращения блудного сына», когда персонаж Робера Оссейна падал ниц и обнимал руками колени торжественно стоящей героини Брижит Бардо с развивающимися от ветра волосами. И всё это в знаменитом монастыре XII века, который до сих пор стоит без крыши, открытый всем ветрам в аббатстве Сан Гальгано, что в тридцати километрах от Сиены. Спустя двадцать лет тот же монастырь и тоже для финальной сцены Андрей Тарковский выбрал для своего фильма «Ностальгия» (1983)…

Уже в XXI веке кинокритик Мерлен Харрис напомнила читателям, что основанный на бестселлере писательницы-феминистки Кристиан Рошфор (1917-1998), «фильм запечатлел культовую Брижит Бардо вскоре после того, как в 1956 году её роль в фильме «И Бог создал женщину» вывела её в стратосферу международной славы. … Неподражаемый и неудержимый образ Бардо… – настолько отличается от скромной буржуазной Женевьевы, что всякое сходство теряется. … Картина представляет собой тихую, приятную и вдумчивую игру, которая оказывается романтическим приключением со скрытой глубиной» (Harries, 2012).

Впрочем, кинокритик Дэйзи Вудворд полагает, что «Отдых воина» «представляет собой прекрасное и интригующее исследование человеческой динамики и иррациональности, вызванной сексуальным влечением и невероятной любовью. … Роскошный по своей цветовой палитре, фильм – это, прежде всего, дань уважения красоте и сексуальности Бардо. Многие кадры посвящены её часто полуобнажённой фигуре, а струящиеся светлые локоны, густо подведённые зелёно-карие глаза и идеальные губы остаются такими же пленительными и пятьдесят лет спустя» (Woodward, 2012).

Видимо, у французских зрителей 1962 года мнение об этом фильме было сродни мнению из вышеприведенной цитаты: в кинопрокате «Отдых воина» посмотрели почти три миллиона зрителей. А вот американская массовая аудитория, несмотря на всю популярность Брижит Бардо встретила эту комедию без энтузиазма: прокатчики заработали на ней в США всего 19 тыс. долларов… Боюсь, они заплатили французским продюсерам за эту психологически любопытную, но неровную ленту куда большую сумму…

Семь смертных грехов / Les 7 Péchés capitaux. Франция-Италия, 1962. Режиссеры: Эдуар Молинаро, Жан-Люк Годар, Сильвен Дом, Макс Дуи, Эжен Ионеско, Филипп де Брока, Жак Деми и Роже Вадим. Сценаристы: Даниель Буланже, Клод Шаброль, Жак Деми, Эжен Ионеско, Жан-Люк Годар, Фелисьен Марсо. Актеры: Поль Пребуа, Жорж Вильсон, Анри Вирложё, Жан-Пьер Кассель, Жак Шарье, Магдалена Берюбе, Клод Риш, Саша Брике, Жан-Клод Бриали, Дани Саваль, Клод Брассёр, Мишлин Прель, Лоран Терзиефф, Жан-Луи Трентиньян, Эдди Константен, Марина Влади, Сами Фрей, Жан-Пьер Омон, Мари-Жозе Нат и др. Комедия. Мелодрама. Премьера: 7.03.1962. Прокат во Франции: 1,3 млн. зрителей.

В 1960-е годы в Европе было модно снимать фильмы, состоящие из коротких новелл, поставленных разными режиссерами. Одна из таких картин – «Семь смертных грехов».

Роже Вадиму достался в этой ленте грех гордости. По ходу развития действия новеллы жена изменяла втайне мужу, но однажды узнавала, что ее муж поступает аналогично…

С учетом того, что эту картину снимали восемь режиссеров, вклад Роже Вадима был невелик, да и само участие в создании этой ленты было всего лишь мимолетным развлечением…

Замок в Швеции / Château en Suède. Франция-Италия, 1963. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Клод Шаблье, Роже Вадим (по пьесе Франсуазы Саган). Актеры: Жан-Луи Трентиньян, Моника Витти, Жан-Клод Бриали, Курд Юргенс, Сюзанн Флон, Франсуаза Арди и др. Комедия. Премьера: 20.11.1963. Прокат во Франции: 1,1 млн. зрителей.

«Замок в Швеции» — экранизация пьесы Француазы Саган. Согласно ее фабуле, некий молодой человек (Жан-Луи Трентиньян) приглашен в гости в замок, где живет шведская семья с весьма запутанными межличностными отношениями…

Кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) полагал, что в фильме «Замок в Швеции» Вадим и Саган «словно нейтрализовали друг друга. Франсуаза Саган написала своего рода фарс, а Роже Вадим хотел превратить его в барочное зрелище. В результате получился фильм, лишенный целостности, что сбивает с толку и разочаровывает. От юмора пьесы на экране почти ничего не осталось. Что же касается зрелища, созданного Вадимом, то оно так и не находит необходимой опоры в анекдоте, придуманном Саган. … Всё это в произведении Франсуазы Саган было рассказано с энтузиазмом, озорством и добродушным юмором… Легкая поэтичность заставила нас забыть о водевильных трюках. Чтобы адаптировать эту милую партитуру для экрана, Вадим, к сожалению, счел нужным взяться за орган. Вместо беззаботной и живой комедии, на которую можно было бы надеяться, он создал тяжеловесный фильм, отягощенный эстетическим предубеждением» (de Baroncelli, 1963).

Кинокритик Фабрис Приёр, оценивая «Замок в Швеции» уже в XXI веке, считает, что Роже Вадим «предлагает нам своего рода современный и необычный водевиль, который заслуживает внимания своей страстностью и острыми диалогами» (Prieur, 2024).

Сегодня «Замок в Швеции» смотрится как весьма интересная по своему неординарному цветовому решению фарсовая комедия с элементами абсурдизма и сюрреализма, погруженного в карнавальную атмосферу с персонажами, вынужденными в начале 1960-х одеваться в яркие наряды знати XIX века. Луи Трентиньян, Моника Витти и Жан-Клод Бриали и их коллеги по актерскому цеху прекрасно ощущают себя в образах отчетливо пародийных персонажей. И надо сказать, что, вероятно, именно Роже Вадиму удалось впервые столь ярко представить публике комедийный дар Моники Витти (1931-2022), которую до «Замка в Швеции» зрители привыкли видеть в драматических картинах Микеланджело Антониони («Приключение», «Ночь», «Затмение»).

Несмотря на то, что «Замок в Швеции» собрал целое созвездие талантливых актеров, он прошел во французском кинопрокате довольно скромно. По-видимому, для широкой публики он показался слишком сложным и недостаточно развлекательным.

Порок и добродетель / Le Vice et la vertu. Франция-Италия, 1963. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Клод Шаблье, Роже Вадим, Роже Вайан (по мотивамромана "Жюстина, или Несчастья добродетели" маркиза де Сада). Актеры: Анни Жирардо, Робер Оссейн, Катрин Денёв, Мишель Ри де, Отто И. Хассе, Филипп Лемер, Серж Маркан, Лучана Палуцци, Валерия Чанготтини, Жорж Пужули, Поль Жегофф, Жан-Пьер Оноре, Говард Вернон, Пьер Гальди, Анри Ламбер, Лена фон Мартенс, Анри Атталь, Мишель Журдан, Анн Либер, Урсула Кюблер и др. Драма. Премьера: 1.03.1963. Прокат во Франции: 1,6 млн. зрителей. Прокат в США: 4 тыс. долларов.

… 1944 год. Франция всё еще под нацистской оккупацией. Главная героиня (Катрин Денёв) просит свою сестру (Анни Жирардо), которая «состоит в отношениях» с гитлеровским офицером (Робер Оссейн) вызволить из гестаповских застенков жениха…

В год премьеры фильма «Порок и добродетель» кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) справедливо отметил, что хотя имя маркиза де Сада не появляется в титрах, «совершенно очевидно, что божественный маркиз — святой покровитель последнего фильма Роже Вадима. Жюстин и Жюльетта, история которых рассказана здесь в современном контексте (1944 год), — это реинкарнации Жюстины и Жюльетты из романа. В то время как Жюльетта-порок становится самодовольной любовницей офицера СС и «находит на своём пути только розы», Жюстин-добродетель заточён в замке, превращённом в роскошный бордель для высокопоставленных гестаповцев. Этот замок, очевидно, является копией монастыря приора Северина. В нескольких словах нам дают понять, что молодые женщины, составляющие «штат» замка, обречены на самые жестокие издевательства. Однако в конце истории Роже Вадим и его сценарист Роже Вайян отказываются от Сада и возвращаются на путь традиционной кинематографической морали. Жюльетту убивают, и, вместо того чтобы быть поражённой молнией, я понял, что Жюстин вновь обретёт добродетель в объятиях своего героического жениха» (de Baroncelli, 1963). Но далее следовал вердикт, что, говоря современным языком, у Роже Вадима получился «де Сад лайт», скованный цензурными ограничениями и моральными нормами первой половины 1960-х…

Писатель и журналист Луи Шове (1906-1981) отнесся к «Пороку и добродетели» гораздо добрее, подчеркнув, что «Робер Оссейн создаёт необыкновенный образ бесстрастного, непреклонного полковника СС, чьё молчание создаёт ощущение тревоги. Он никогда не навязывает себя с такой харизмой. Он продолжает доказывать, насколько ошибочно было бы ограничивать его стереотипными ролями. Анни Жирардо — сознательно агрессивная «Жюльетта», которую унижает дух зла. Как всегда, удивительная актриса. Немец О.Э. Хассе появляется, исчезает и оставляет после себя глубокую память. Плюс доброе вмешательство Катрин Денев» (Chauvet, 1963).

Кинокритик Юджин Арчер (1930-1973), напротив, оценил этот фильм негативно: «У Роже Вадима есть определённая склонность к сенсационному. «Порок и добродетель» — одна из его неудач, но она раскрывает характерную манеру молодого французского режиссёра. … Вадим и его соавтор, Роже Вайян… представляют дорогую Жюстин как душу преданности преданному бойцу Сопротивления, а её порочную сестру – как развратно резвящуюся с немецкими оккупантами. … Однако каким-то образом тезис маркиза де Сада о торжестве порока над добродетелью не выдерживает критики. На экране греховная сторона более чем убедительна, поскольку порочную Жюльетту играет одна из самых талантливых французских актрис — Анни Жирардо. Изощрённая и притягательная, эта тонкая соблазнительница без труда предлагает гораздо более интересные наклонности, чем когда-либо мог себе представить господин Вадим. На фоне такой конкуренции Катрин Денев мало что может сделать с неблагодарной ролью Жюстин, разве что хандрить, но делает это весьма обаятельно. Режиссёр помещает своих контрастных персонажей на фоне попурри из вагнеровских сцен пыток и хаотичных военных бомбардировок… Его сравнение современной войны с символической иллюстрацией морального разложения, предложенной де Садом, оригинально, но исполнение настолько тяжеловесно, что теряет смысл» (Archer, 1965).

По понятным причинам фильм «Порок и добродетель» в кинотеатрах СССР не шел, однако советская пресса не обошла его стороной.

К примеру, в журнале «Искусство кино» в 1963 году была опубликована статья с характерным названием: «Фильм поразительный по низости»:

«В свое время некоторые французские критики много шумели о так называемой «новой волне», усиленно рекламировали эту крайне пеструю и неопределенную по идейным устремлениям группу кинематографистов. Были охотники представить одного из лидеров «новой волны» Роже Вадима чуть ли не бунтарем против буржуазной морали.

Между тем Вадим был просто-напросто буржуазным модернистом. И вот к чему привели его модернистские вкусы и желанье ответить на запросы снобистских кругов зрителей. Роже Вадим и сценарист Роже Вайан заявили, что источником вдохновения для их нового фильма послужили романы, написанные в конце XVIII века пресловутым маркизом де Садом «Жюстина, или Невзгоды добродетели» и «Жюльетта, или Процветание порока».

Фильм называется «Порок и добродетель». Действие фильма происходит в конце минувшей войны. Сюжет вкратце таков.

Жюльетта (Анни Жирардо) — любовница немецкого генерала, участника антигитлеровского заговора. Его отравляет в доме Жюльетты полковник СС Шендорф (Робер Оссейн). Жюльетта становится любовницей этого палача. Сестра Жюльетты добродетельная Жюстина (Катрин Денев) — жена участника движения Сопротивлении, арестованного гестаповцами, но затем бежавшего из тюрьмы.

Жюстина случайно оказывается свидетельницей убийства генерала. По распоряжению Шендорфа ее арестовывают и отправляют и в романтический замок в Тироле, где нацистские главари предаются оргиям. Когда же кроткую Жюстину решают уничтожить, Жюльетта спасает сестру...

Прогрессивная французская печать подвергает уничтожающей критике этот возмутительно циничный и тлетворный фильм.

«Леттр Франсэз» пишет: «Этот фильм поразительный по вульгарности и низости, испытываешь буквально головокружение, наблюдая за падением (кубарем вниз) Роже Вадима».

Серьезные обви­нения предъявляет этому фильму и Анри Маньян в «Либерасьон»: «Перенесение вымышленных приключений, рожденных сексуальной одержимостью и больным мозгом «божественного маркиза», в реальные рамки чудовищной трагедии, развязанной гитлеровцами, равноценно низведению этой трагедии до обычного патологического случая, тогда как нацистские гнусности проистекали от хладнокровного плана уничтожения людей. Так как в кино нельзя было воспроизвести все картины бесконечных извращений, измышленных де Садом, то из того, что принято называть «евангелием зла», остались на экране лишь нездоровые эпизоды, тошнотворные намеки и… плохой фильм» (Искусство кино. 1963. № 6. С. 136).

Спустя девять лет киновед Валентин Михалкович (1937-2006) писал, что фильм «Порок и добродетель» «не имел никакого отношения к реальности, и сюжет его выстраивался так, чтобы поруганной добродетели можно было пострадать всласть и вволю, не обращая внимания на метраж; так, чтобы порок или злодей мог наворотить невообразимое количество всевозможных мерзостей и ужасов, от которых зрителя аж мороз по коже продирает. … А мучения и страдания Жюстины — героини Катрин Денёв — неимоверно увеличивались к концу фильма. Поначалу у Жюстины гестапо уводило жениха, четверть часа назад ставшего мужем. Жюстина скорбила, обивала пороги учреждений, пыталась даже обратиться за помощью к сестре Жюльетте, любовнице крупного эсэсовца, и получала отказ. Потом Жюстина тоже оказывалась в гестапо, и ее увозили в некий гарем для нацистской верхушки, напоминающий концлагерь. Девушек здесь облачали в длинные белоснежные туники, что дало режиссеру возможность отснять несколько эффектных композиций (ритмическое повторение белого); за провинность одной наказывали другую, стремясь таким образом посеять ненависть между постоялицами, их подвешивали за руки (опять эффектные композиции), сутками заставляли стоять в холодной воде и т.д.» (Михалкович, 1972).

Примерно в том же ключе Валентин Михалкович (но уже в тандеме с киноведом Владимиром Дмитриевым) писал роли Робера Оссейна (1927-2020) в этой ленте: «Недаром такой апологет коммерческого кинематографа, как Роже Вадим, с игривым наслаждением кокетничающий своей вульгарностью, нашел в Оссейне той поры близкого себе исполнителя. Их сотрудничество, недолгое, но интенсивное, завершилось на пошло патетической ноте: в фильме «Порок и добродетель», ужасающе вольной экранизации маркиза де Сада, имеющей отношение не столько к Саду, сколько к безвкусице Вадима и его сценариста Роже Вайяна, Оссейн сыграл роль полковника Эриха фон Шендорфа, дьявола в эсэсовской форме, аляповато сконструированное воплощение зла. Через быт Франции времен второй мировой войны, куда создатели картины перенесли действие из XVIII века через мешанину движения Сопротивления, заговора генералов, офицерских публичных домов, базарного психоанализа актер проносил плохо пригнанную к нему личину заэстетизированной жестокости, не имеющей ничего общего с реальным кошмаром фашизма. Драматические обстоятельства были неправдоподобны, на их фоне темперамент Оссейна отдавал кривлянием и явной дешевкой» (Дмитриев, Михалкович, 1970).

Если В. Дмитриев и В. Михалкович остались недовольны игрой Робера Оссейна, то киновед и переводчик Александр Брагинский (1920-2016) был аналогичного мнения об игре Катрин Денев: «Роже Вадиму нужна была актриса с «ангельской внешностью», дабы противостоять окружающему ее пороку, то есть скверне. Столь рациональный подход при выборе актрисы не замедлил сказаться на «конечном результате» — образ Жюстины получился бледным и маловыразительным» (Брагинский, 1988).

Уже в XXI биограф Катрин Денев – кинокритик Андрей Плахов в принципе был согласен с мнениями В. Дмитриева, В. Михалковича и А. Брагинского: «Пожалуй, среди множества экранных работ Вадима не было более претенциозной. Еще недавно, демонстрируя «убийственный эпатаж», направленный против мещанского лицемерия, режиссер шел на самые крайние средства. В фильме «Порок и добродетель» они повернулись довольно странной и пафосной концепцией: «Красота — ничто, если ее не носить как знамя, как оружие, как меч». … Страдания добродетели живописались с дотошной подробностью, при этом режиссер ни на минуту не забывал о том, что они, страдания, должны выглядеть красиво. Девушек, одетых в белоснежные хитоны, мучители заставляли стоять в холодной воде, подвешивали за руки — их изможденные тела создавали на экране эффектные композиции. Все в фильме подчинялось законам мертворожденной симметрии, сквозившей и в изобразительном решении, и в расстановке моральных акцентов. «Порок и добродетель» остался на глубокой периферии художественной жизни 60-х годов. Своим демонстративным и вычурным эстетизмом Вадим полностью отгородил себя от какой бы то ни было трактовки исторических реалий, а ведь он мог хотя бы намеком поведать об атмосфере последних месяцев оккупации, о том процессе разложения и кризиса, который претерпел нацизм во Франции после заговора генералов 1944 года. Поразительно, насколько Вадим оказался глух к собственным ранним впечатлениям, ведь он, будучи подростком, жил на франко-швейцарской границе и помогал переправлять через нее беженцев- антифашистов... «Порок и добродетель» убог и как экзистенциальная притча, и как психоаналитический этюд, и как историческая мелодрама» (Плахов, 2008).

Возможно, читатель теперь ждет от автора этих строк мнения, противоположного суждениям советской прессы по поводу «Порока и добродетели». Что ж, наверное, эти мнения были в чем-то утрированными и излишне идеологизированными. Но в целом трудно не согласиться с тем, что это хоть и эстетская, но не самая лучшая работа Роже Вадима. Другое дело, что при всех своих недостатках она по всем параметрам и сегодня выглядит значительно весомее, чем такие олеографически «мыльные» мелодрамы Роже Вадима конца 1950-х, как «Никогда не знаешь» (1957) и «Ювелиры лунного света» (1958)…

Прокатная судьба «Порока и добродетели» во Франции была относительно скромной (1,6 млн. зрителей), а вот в пуританской Америке середины 1960-х ее ждал оглушительный провал: 4 тыс. долларов кассовых сборов наверняка не смогли окупить затраты заокеанских прокатчиков на покупку этой ленты у французских продюсеров…

Карусель / La Ronde / Il piacere e l'amore. Франция-Италия, 1964. Режиссер Роже Вадим. Сценарист Жан Ануй (по пьесе Артура Шницлера «Хоровод», 1900). Актеры: Жан-Клод Бриали, Джейн Фонда, Анна Карина, Морис Роне, Бернар Ноэль, Дениза Бенуа, Франсин Берже, Мари Дюбуа, Жан Сорель, Катрин Спаак, Анн-Мари Коффине, Дэни, Дани Жаке, Валери Лагранж, Криста Ланг, Франсуаза Дорлеак и др. Премьера: 16.10.1964. Прокат во Франции: 1,1 млн. зрителей.

В 1964 году Роже Вадим сделал экранизацию пьесы Артура Шницлера «Хоровод» (1900), известной широкой публики по киноверсии Макса Офюльса 1950 года.

Действие фильма Роже Вадима перенесено на 28 июня 1914 года, когда в Сараево был убит эрцгерцог Фердинанд. Однако это история не о знаменитом убийстве, приведшем в итоге к началу первой мировой войны, а о любовных связях людей разных слоев общества…

В своей рецензии писатель и кинокритик Жан де Баронселли сожалел, что вся жестокость и яростная ясность, которые были в пьесе Артура Шницлера, в трактовке Роже Вадима испарились, «остались лишь несколько вариаций на тему любви, рассматриваемой как соприкосновение тел и зрелище живописной эстафеты «либертена», во время которого каждый персонаж ловко передаёт факел предательства своему партнёру. Роже Вадим, очевидно, уделил этому зрелищу большое внимание». Однако далее отмечалось, что это «фильм блестящий, роскошный и изысканный. Пусть он едва ли обращается к сердцу, он очень много говорит глазам. Созданный, чтобы радовать, он будет радовать. … Это триумф современного искусства… Бред завитков и венчиков» (de Baroncelli, 1964).

Примерно в том же амбивалентом духе «Карусель» была встречена и в англоязычной прессе:

«В частых крупных планах Вадима есть некоторая вульгарность, которая, к сожалению, не идёт ни в какое сравнение... с элегантной светотенью Офюльса. Ануй и Вадим придерживаются оригинала Артура Шницлера, но фильм явно расцвечен образами, созданными Вадимом, — образами визуального избытка» (Wright, 1965).

«Фильм представляет собой почти классический французский фильм: беззаботный, элегантный, остроумный, один из этапов череды соблазнов, где любовь переходит от одного персонажа к другому, пока последний не встретится с первым. Режиссура Роже Вадима подчёркивает суету и уют той эпохи. Его трактовка любви почти сдержанна, что придаёт фильму скорее комедийный, чем иронический оттенок. … Джейн Фонда особенно очаровательна и обманчиво наивна в роли жены-развратницы, в то время как Анна Карина — благопристойная, беспризорная служанка. Мари Дюбуа в роли сентиментальной проститутки скрывает под собой доброту, скрытую под вульгарной внешностью. Катрин Спаак изображает искусное сочетание невинности и лукавства в образе эмансипированной молодой женщины» (Variety, 1963).

Правда, кинокритик Юджин Арчер, напротив, назвал «Карусель» «полным провалом… тупым, бессмысленным, бездарно сыгранным опошлением выдающейся пьесы, не имеющим ничего общего с чем-либо, кроме привлекательных цветных кадров» (Archer, 1965).

Уже в XXI веке кинокритик Эд Гонсалес отметил, что Роже Вадим «не снимал хороших фильмов, но знал, что хочет видеть зрители. … «Карусель» — это … личный фильм в том смысле, что присутствие Вадима ощущается в каждом кадре, но эта харизма регистрируется не визуально или теоретически, а похотливо, как правило, через однонаправленные сексуальные амбиции привлекательных мужчин» (Gonzalez, 2005).

Зато кинокритик Деннис Амит полагал, что «удачное сотрудничество Фонды и Вадима… породило очаровательный, умный и благопристойный секс-фарс. … «Карусель»… столь же мила, сколь и эротична» (Amith, 2010).

Кинокритик Фабрис Приёр писал, что в «Карусели» «женские персонажи ослепительно красивы: Мари Дюбуа в роли дерзкой женщины, Анна Карина в роли обманчиво наивной, Джейн Фонда в роли огня подо льдом, Катрин Спаак в роли озорницы и Франсин Берже в роли роковой женщины. Мужские же персонажи, напротив, не блещут благородством: Клод Жиро играет законченного грубияна, Жан-Клод Бриали – одержимого папенькиного сынка, Морис Роне – погрязшего в определённости буржуа, Бернар Ноэль – беспринципного эпикурейца, и, наконец, Жан Сорель играет чрезмерно благовоспитанного отпрыска семейства. Если не считать этих существенных достоинств, эта постановка страдает от сравнения с прототипом» (Prieur, 2021).

Как и в случае с фильмом «И Бог создал женщину», кинопрокат фарсово-фривольной и открыточно-яркой «Карусели» в США оказался более прибыльным, чем во Франции: то, что для массовой французской аудитории 1964 года казалось «альковной рутиной», для американской публики было пикантным зрелищем, тем паче, что в одной из главных ролей снялась американка Джейн Фонда.

Добыча / Травля / La Curée / La calda preda. Франция-Италия, 1966. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Жан Ко, Роже Вадим, Клод Шаблье (по роману Эмиля Золя). Актеры: Джейн Фонда, Мишель Пикколи, Питер МакИнери, Тина Омон, Жак Моно, Говард Вернон, Дуглас Рид и др. Драма. Премьера: 22.06.1966. Прокат во Франции: 2,6 млн. зрителей. Прокат в США: 5,2 млн. долларов.

«Добыча» — второй по счету фильм Роже Вадима, в котором главную роль сыграла Джейн Фонда. Это экранизация романа Эмиля Золя. И по ходу развития сюжета главная героиня (Джейн Фонда) – жена богача (Мишель Пикколи) – влюбляется в его сына (Питер МакЭнери)...

Кинокритик Жан де Баронселли в год премьеры «Добычи» утверждал, что «Вадим никогда не был так верен себе, своей внутренней природе, своим личным вкусам, своим «мифам» и своей легенде, как в этом произведении, выполненном в диком и порой великолепном барочном стиле. Так что давайте забудем Золя, в той же мере, в какой Вадим забыл его. Забудем о социальном памфлете… Вадима интересует более тонкий механизм, чем экспроприации и аукционы. … Страсть, смятение сердец и чувств, безумная привязанность двух юных и прекрасных существ, врата к всевозможным заблуждениям, путь, ведущий к безумию: вот истинная тема романа, во всяком случае, единственная, которая вдохновляет Вадима и которая, по его мнению, достойна изучения. И он исследует её досконально. … Безумная любовь, которая во всей своей полноте сохраняет некую невинность (о чём свидетельствуют прекрасные сцены поездки на «китайце») и которую Вадим описывает без ложной скромности (как и следовало ожидать), но и без самодовольства. Элегантность стиля, эти качества прирожденного рассказчика, которые мы всегда признавали в Вадиме, к которым здесь добавляется своего рода внутренний жар, мастерство, с которым упорядочены и использованы эстетические элементы, составляющие вселенную главных героев, талант оператора Клода Ренуара и художника-постановщика Жана Андре, красота Джейн Фонды, интеллигентная игра Питера МакЭнери — все это способствует успеху этого фильма» (de Baroncelli, 1966).

У знаменитого кинокритика Роджера Эберта (1942-2013) мнение о «Добыче», напротив, было негативным. Он полагал, что это «скучный и нелепый фильм, отличающийся невероятной визуальной красотой и неизменной дурной манерой Вадима, но снятый Клодом Ренуаром с захватывающим дух виртуозным мастерством. … Вадим, как обычно, не чувствует границы между странным и просто смешным. … [но] операторская работа Клода Ренуара спасает не одну сцену, ... будуарные проходы демонстрируют несомненные признаки вульгарности Вадима, побеждённой вкусом Ренуара» (Ebert, 1967).

В советском кинопрокате «Добыча», разумеется, не шла, но пресса о ней писала. Так кинокритик Отар Тенейшвили, возглавлявший в 1960-х представительство «Совэкспортфильма» в Париже, отметил, что в «Добыче» есть все приметы буржуазного коммерческого кино: «ловко скроенный сюжет, пикантные ситуации любви банкирши и сына банкира от первого брака, «дьявольские козни» рассвирепевшего мужа и отца, приведшие неверную супругу к попытке самоубийства и сумасшествию, завлекательные танцы неверной в оголенном виде и т.д. — тут есть все: и шикарный бал-маскарад, и роскошный бассейн для плавания, и умопомрачительная обстановка, и последняя по списку жена Роже Вадима — красавица Джейн Фонда, прекрасно снятая оператором Клодом Ренуаром. Фильм нашел своего зрителя, преимущественно среди буржуазной публики, жаждущей приобщиться к «новой кинематографии», а заодно поглазеть на «сладкую жизнь». Для этой публики Роже Вадим — находка. Его фильм сделан претенциозно, но по сути своей он представляет собой не что иное, как типичный пример «папенькиного кино». Фильм «Добыча» использует мотивы романа Эмиля Золя, однако узнать это можно лишь из титров, ибо в самом фильме от Золя ничего не осталось» (Тенейшвили, 1972).

Итак, Роже Вадим снова сделал ставку на Джейн Фонду – и не ошибся. После очень хорошего проката этого фильма во Франции, где ему удалось заманить в кинозалы 2,6 млн. зрителей, «Добыча» отправилась за океан, и там (благодаря фривольным сценам и участию Фонды) собрала весьма приличные для иностранного фильма 5,2 млн. долларов.

Три шага в бреду / Необыкновенные истории / Tre passi nel delirio / Histoires extraordinaires. Италия-Франция, 1968. Режиссеры: Роже Вадим, Луи Маль, Федерико Феллини. Сценаристы: Роже Вадим, Луи Маль, Клемент Биддл Вуд, Даниель Буланже, Федерико Феллини, Бернардино Дзаппони (по мотивам мистических новелл Эдгара Аллана По). Актеры: Джейн Фонда, Питер Фонда, Ален Делон, Брижит Бардо, Теренс Стэмп, Джеймс Робертсон Джастис, Мари-Анг Аньес, Жорж Дукин, Филипп Лемер, Карла Марлье, Серж Маркан, Франсуаза Прево, Марлен Александр, Катя Кристине, Марко Стефанелли, Даниеле Варгас, Умберто Д'Орси, Ренцо Пальмер, Сальво Рандоне, Анна Тоньетти, Антония Пьетрози, Моника Пардо, Ирина Малеева, Нелла Гамбини и др. Премьера: 17.05.1968. Прокат во Франции: 0,9 млн. зрителей.

Этот фильм представляет собой сборник из трех новелл, две из которых были поставлены крупнейшими мастерами экрана – Федерико Феллини и Луи Малем. К ним продюсеры добавили Роже Вадима, относительно «крупности» творчества которого можно, вероятно, спорить, ибо широкая известность режиссера связана в большей степени с его репутацией скандально-эротического толка. Однако уже одно то, что именно Роже Вадим был выбран, чтобы составить компанию выдающимся Мастерам экрана, говорило о том, что коммерческая репутация Вадима в глазах продюсеров была в 1968 году очень высока… Они понимали, что Вадим – один из немногих европейских режиссеров, имеющих экспортный потенциал в США.

Каждый из режиссеров «Трех шагов в бреду» предлагал свою трактовку рассказов Эдгара По. Роже Вадим взялся за новеллу «Метценгерштейн», пригласив в партнеры Джейн ее младшего брата Питера Фонду. Новелла получилась таинственной, красивой, но при этом значительно уступала художественному уровню «соседей», особенно мощному барокко Федерико Феллини...

В этой связи кинокритик Жан де Баронселли был настроен весьма негативно и отметил, что героиня «Метценгерштейна» — «молодая женщина, прекрасная и богатая, живущая в разврате до тех пор, пока ей не явился таинственный чёрный конь, словно реинкарнация единственного мужчины, который когда-либо отверг её... Фактически странность истории сглаживается в угоду дешёвому эротизму и слишком часто необоснованной эстетике. Джейн Фонда, одетая, по какой-то причине, как девушка из «Фоли-Бержер», не убеждает нас в своей похоти, жестокости или одержимости. Но она превосходно ездит верхом, и сцены, где она скачет вдоль берега, – единственные, что запоминаются в этом наброске, напоминающем жалкую пародию на самого Вадима» (de Baroncelli, 1968).

Уже в XXI веке кинокритик Бернар Матьё был в своей оценке еще жестче: «Метценгерштейн», кое-как снятый Роже Вадимом, и вовсе провалился, и, похоже, единственный интерес заключается в чувственном присутствии Джейн Фонды (тогдашней партнёрши режиссёра), одетой в невероятные наряды, каждый из которых был сексуальнее предыдущего. … Устаревший и неуклюжий в своём повествовании, режиссуре и стремлении провоцировать чопорную публику того времени, «Метценгерштейн» совершенно не отражает достоинства одноимённого рассказа По…» (Mathieux, 2017).

Фильм «Три шага в бреду» собрал во Франции меньше миллиона зрителей, хотя новеллы Луи Маля и Федерико Феллини были поставлены мастерски, а новелла Роже Вадима при всех своих недостатках представляла Джейн Фонду в соблазнительно эротичном образе. По-видимому, картина (особенно новелла Ф. Феллини) показалась массовой аудитории слишком мрачной…

Барбарелла / Barbarella. Франция-Италия, 1968. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Клод Брюле, Терри Сазерн, Роже Вадим, Клемент Биддл Вуд, Витторио Боничелли, Бриан Дега, Тудор Гейтс (по комиксу Жана-Клода Фореста). Актеры: Джейн Фонда, Джон Филлип Лоу, Анита Палленберг, Уго Тоньяцци, Дэвид Хеммингс, Клод Дофен, Марсель Марсо, Майло О'Ши, Серж Маркан, Катрин Шевалье и др. Фантастика. Приключения. Премьера: 10.10.1968. Прокат во Франции: 0,9 млн. зрителей. Прокат в США: 5,5 млн. долларов (по другим данным – 2,5 млн. долларов).

Фантастический кинокомикс, где космическая «супер-женщина» Барбарелла (Джейн Фонда) сводим с ума своих поклонников…

В год премьеры «Барбареллы» рецензии в прессе были далеки от восторгов. Так кинокритик Жан де Баронселли писал, что этот «фильм Роже Вадима — чистое зрелище. Мы находимся в Шатле́, если не в Фоли-Бержере научной фантастики, и история состоит из серии «картин», каждая из которых могла бы появиться в программе под определённым названием: «Стриптиз в невесомости», «Магнитная буря», «Лабиринт», «Борьба с летающими роботами», «Барбарелла и плотоядные куклы», «Распятый ангел», «Шабаш королевы» и т.д. Поначалу нас поражают роскошь постановки, необычность декораций и костюмов, мастерство спецэффектов, изящество операторской работы (Клод Ренуар), комичность и живописность этого побега в воображаемый мир. Но мы привыкаем ко всем этим чудесам, и однообразие ситуаций, бессвязность сюжета, повторение некоторых эффектов вскоре вызывают утомление, близкое к скуке» (de Baroncelli, 1968).

Американская писательница и кинокритик Рената Адлер в своей рецензии в The New York Times была еще резче: «Все технические новинки научной фантастики, — которая на самом деле не является научной фантастикой, поскольку в ней нет ни поэзии, ни логики, — превращаются в разного рода шутки, которые на самом деле не шутки, а скорее напряжённые, садистские издевательства, в основном за счёт Барбареллы и женщин. Есть спецэффекты, лишенные воображения. Есть Марсель Марсо, блестящий французский мим, говорящий в особенно скучной сцене. Есть секс-машины, секс-таблетки и даже секс-кальян... в котором молодой человек плавает, пока женщины-вампиры лежат рядом, дыша человеческим существом. На протяжении всего фильма присутствует предположение, что одно лишь упоминание чего-либо (секса, политики, религии) делает это смешным, особенно в каком-то оскорбительном контексте… На какое-то время зрители, улавливающие все бессмысленные, бездумные модернистские намёки, чувствуют себя частью чего-то шикарного и смеются. Затем становится ясно, что ничего интересного здесь нет, кроме очередной безвкусной пародии на всеобщее благородство» (Adler, 1968).

Правда, другие заокеанские кинокритики были куда добрее в оценках этой картины Роже Вадима.

Кинокритик Томас Харольдсон писал, что «Барбарелла» — это просто бомба. В этом нет никаких сомнений. На самом деле, это один из самых увлекательных и оригинальных фильмов всех времен, который заносит куда-то по ту сторону сюрреализма. И в целом это чертовски приятное путешествие. … Далёкое будущее — отличное место для эротического фэнтези, ведь там возможно практически всё. Например, когда вы в последний раз видели девушку, раздевающуюся в космосе? … С этого момента фильм представляет собой свободный кинематографический комикс, который так и не обретает «смысла» в традиционном понимании. Но я не представляю, чтобы кто-то хотел чего-то иного. Однако, чтобы в полной мере насладиться фильмом, нужно обладать хорошим чувством юмора и умением ценить абсурд. Большая часть юмора визуальная, и зрителю предстоит понять, что происходит. Но самые очевидные юмористические аспекты фильма сложно не заметить. Сюжет, диалоги, костюмы, декорации и т.д. граничат с безумной гранью научной фантастики. Никто в здравом уме не воспримет всю картину всерьёз. Однако это не значит, что «Барбарелла» никогда не выходит за рамки поэтического высказывания. На самом деле, некоторые эпизоды настолько прекрасны и потенциально глубоки, что немного раздражает, когда их не раскрывают глубже» (Haroldson, 1968).

А кинокритик Хэнк Мэлоун просто агитировал своих читателей: «Смотрите «Барбареллу». Бегите. Безусловно. Смотрите, как Фонда летит и бегает по спиральному манежу Большого бального зала… Смотрите на ошеломляющую суперхроматическую Вселенную. Вслушайтесь в дымку иллюзий музыки. Пусть воск капает в ваши уши. Пусть Время вытекает из вас. Прикоснитесь к Морской звезде. Вслушайтесь в грохочущие пузырьки в залах рассвета. Окунитесь в образы образов. … Это очень забавный фильм, странный и космический, но без странно модной серьёзности безмолвной пустыни, в которой предполагается постичь высший смысл тайных глубин Мудрости и т.д. «Барбарелла» — это не духовная десантная баржа. Это, напротив, кажущийся бесконечным рог изобилия восхитительно светящихся масляных пузырьков и яростного рёва, настоящая сказка. … Это игривый фильм (хотя, возможно, и излишне наивный, учитывая бессмысленную неуклюжесть Джейн Фонды в роли Барбареллы) в самом чудесном и редком смысле этого слова; пиршество мечтаний, иллюзий и расцвета» (Malone, 1968).

Между тем, как потом оказалось, комиксно-космическая «Барбарелла» просто опередила свое время, и зато в пресыщенном разного рода «Звездными войнами» XXI веке стала своего рода культовой.

Как мы уже отмечали, к 1968 году коммерческая репутация Роже Вадима в продюсерской среде достигла пика, и Дино де Лаурентис (1919-2010) рискнул вложить в «Барбареллу» значительный по европейским меркам бюджет, который оценивался в диапазоне от четырех до девяти миллионов долларов. В итоге во Франции этот фильм собрал около миллиона зрителей, а в США и Канаде – по разным данным – от 2,5 до 5,5 млн. долларов. В любом случае такого рода результат вряд ли оправдал продюсерские надежды (особенно, если, действительно, в этот проект было вложено 9 млн. долларов).

Полагаю, что главным тормозом кассовых сборов «Барбареллы» стали возрастные ограничения в прокате. Если бы из нее была бы удалены откровенно эротические сцены и, напротив, существенно добавлены приключения, погони и фантастические трансформации, дети и подростки хлынули бы в кинозалы сплошным потоком. Но Роже Вадим поставил фантастический кинокомикс в расчете на взрослую аудиторию. И на сей раз просчитался…

Хорошенькие девушки, станьте в ряд / Pretty Maids All in a Row. США, 1971. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Джин Родденберри, Френсис Поллини (по новелле Френсиса Поллини). Актеры: Рок Хадсон, Энджи Дикинсон, Телли Савалас и др. Черная комедия. Пародия. Премьера: 12.07.1971. Прокат во Франции: 0,3 млн. зрителей.

В одной из калифорнийских школ серийный убийца охотится на симпатичных старшеклассниц…

После серьезного шума, который устроила «Барбарелла» в США, американские продюсеры рискнули вложить деньги (правда, довольно скромные по голливудским меркам) в первый американский проект Роже Вадима – черную комедию «Хорошенькие девушки, станьте в ряд». Говорят, что Вадим пытался заманить на съемки этой картина Брижит Бардо, но та предпочла «Нефтедобытчиц» и «Ромовый бульвар».

Премьере этой картины с довольно смелыми по тем временам эротическими сценами сопутствовала рекламная фотоссесия нескольких молодых актрис для журнала Playboy.

В год премьеры «Хорошеньких девушек…» в американском прокате реакция прессы была неоднозначной.

К примеру, знаменитый кинокритик Роджер Эберт (1942-2013) писал, что Роже Вадиму «удалось с определённой долей жуткой точности понаблюдать за американской школой. … Сам фильм смущает. Смущает, потому что личные проблемы Вадима не соответствуют природе его материала, и поэтому он пытается всё исказить. Вадим интересуется садомазохизмом больше, чем любой другой режиссёр со времён Луиса Бунюэля… Но школьные футболисты и девушки с помпонами — неподходящий фон для декаданса, который при дневном свете выглядит нелепо» (Ebert, 1971).

Рецензент The New York Times Роджер Гринспан (1929-2017) был уверен, что «Хорошенькие девушки…» «не входят в число лучших фильмов Вадима…, но это достойная работа, умная там, где этого меньше всего ожидаешь, и неизменно увлекательная для просмотра. … Конечно, потенциал прекрасных девушек всегда был коньком Вадима, и этот фильм вряд ли можно назвать отступлением от стереотипа. Но в теме секса Вадим интересует ответственность, отзывчивость и бремя» (Greenspun, 1971).

Зато взгляд кинокритика Денниса Шварца (уже из XXI века) был безжалостен: «Первый американский фильм Роджера Вадима — отвратительная чёрная комедия с одной шуткой… Фильм несмешной, но оставляет кислое послевкусие: поверхностность, пошлость, Рок Хадсон, не соответствующий стереотипам злодея, девушки-жертвы — пластиковые секс-объекты. Фильм знаменует собой смерть старого Голливуда в пользу нового, более грубого продукта. В лучшем случае его можно рассматривать как глупое развлечение и безобидную лёгкую порнографию, запечатлевшую прошлое. В худшем — это бессмысленная и неряшливая попытка выделиться, демонстрирующая корни французского режиссёра Вадима в евротрэш-фильмах. … Чем дольше длится фильм, тем бессмысленнее он становится» (Schwartz, 2006).

Примерно в таком же духе оценил эту картину и кинокритик Гордон С. Миллер: «Это ужасный фильм. … Ни один из аспектов не был реализован хорошо, и фильм — лишь повод показать очень соблазнительных женщин. Вероятно, в то время он был привлекателен для молодых парней и застенчивых мужчин, которые не могли видеть обнажённых женщин самостоятельно, но теперь кажется довольно старомодным. … Это мужская фантазия, полная прекрасных женщин, которые жаждут и готовы к сексу. Фильм похож на мягкое порно, из которого вырезали все сцены секса, и в нём почти нет поводов для смеха, ни намеренно, ни непреднамеренно» (Miller, 2010).

Любопытно, что в 2012 году Квентин Тарантино включил фильм «Хорошенькие девушки, станьте в ряд» в свой список дюжины лучших фильмов, когда-либо снятых.

И это, думается, было неслучайно. Пародийные диалоги и сатирические ситуации, которыми наполнен фильм Роже Вадима, наверное, повлияли на стиль знаменитого фильма Квентина Тарантино «Криминальное чтиво» (1994)…

Полагаю, Деннис Шварц и Гордон С. Миллер просто не поняли эту отчетливую пародийность «Хорошеньких девушек…», высмеивающую стереотипы детективного жанра, а также штампы голливудских трактовок школьной, спортивной и психологической тематики. Да и Рок Хадсон (1925-1985) – с его шлейфом положительных мужских образов в мейнстримных лентах 1950-х – 1960-х годов – был приглашен Вадимом на главную роль вовсе не просто так, а опять-таки для усиления пародийного начала.

Массовая американская аудитория, думается, в восприятии «Хорошеньких девушек…» была близка к позиции Шварца и Миллера, поэтому эта довольно остроумная лента в прокате США практически провалилась…

Элле / Hellé. Франция, 1972. Режиссёр Роже Вадим. Сценаристы: Роже Вадим, Моник Ланж, Жан Майан. Актеры: Гвен Уэллс, Робер Оссейн, Жан-Клод Буйон, Мария Шнайдер, Дидье Одпен, Бруно Прадаль и др. Мелодрама. Премьера: 3.05.1972. Прокат во Франции: 0,4 млн. зрителей.

Начало 1950-х. Главный герой влюбляется в странную немую деревенскую девушку и пытается научить ее говорить…

Наверное, самое интересное в этой картине – восхитительные пейзажи, снятые знаменитым оператором Клодом Ренуаром (1913-1993): луга, леса, горы, водопады…

То, что происходит с персонажами фильма, Роже Вадим пытается трактовать чуть ли не в ключе драм Ингмара Бергмана, но, увы, психологические бездны ему были недоступны, и сюжетные ходы потери невинности и безудержной страсти выглядят в «Элле» по большей части мелодраматично.

Роль второго плана в этом фильме сыграла юная Мария Шнайдер (1952-2011). «Элле» вышла во французский кинопрокат за полгода знаменитого фильма Бернардо Бертолуччи «Последнее танго в Париже», и Шнайдер в мае 1972 была практически никому не известной начинающей актрисой. Между тем в «Элле» ей довелось участвовать в довольно смелой по тем временам эротической сцене…

Впрочем, эротические эпизоды не сделали «Элле» хитом французского кинопроката 1972 года: не сумев собрать в кинозалах даже полмиллиона зрителей, она похоже навсегда осталась в тени нашумевших фильмов Роже Вадима…

Дон Жуан 73 / Если бы Дон Жуан был женщиной / Don Juan 73. Франция, 1972. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Роже Вадим, Жан Ко. Актеры: Брижит Бардо, Робер Оссейн, Морис Роне, Матьё Карьер, Роберт Уокер (младший), Джейн Биркин, Робер Фавар, Поль Бисцилья, Робер Бенуа, Самсон Файнзильбер, Антуан Фонтейн, Поль Камбо, Анри Атталь и др. Драма. Премьера: 22.02.1973. Прокат во Франции: 0,9 млн. зрителей.

«Дон Жуан 73» стал одним из последних фильмов в карьере Брижит Бардо. Здесь она сыграла Жанну, женщину, которая любит и умеет соблазнять мужчин, чтобы в итоге доминировать и разрушать…

Ставка на Брижит Бардо, сделанная Роже Вадимом, понятна, однако картина в итоге не стала сенсацией, собрав во французских кинозалах всего около миллиона зрителей, что, разумеется, было несопоставимо с дебютным фильмом Вадима «И Бог создал женщину». «Дон Жуан 73» был снят как цветная мелодрама, «рвущая страсти в клочья»: с условными персонажами и условным сюжетом…

Убитая девушка / La Jeune fille assassinée. Франция-Италия-ФРГ, 1974. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Роджер Вадим, Стас Клоссовски. Актеры: Сирпа Лейн, Роже Вадим, Матье Каррьер, Мишель Дюшоссуа, Александр Астрюк и др. Криминальная эротическая мелодрама. Премьера: 27.11.1974. Прокат во Франции: 0,5 млн. зрителей.

Юная Шарлотта отправляется на поиски незабываемого сексуального опыта. Но это не просто эротическая мелодрама, а мелодрама с сильным криминальный акцентом…

Учитывая, что в «Убитой девушке» не снимались суперзвезды европейского экрана, и в нем не было дорогостоящих декораций и локаций, можно предположить, что 0,4 млн. зрителей, собранных этой лентой во французских кинозалах (плюс продажи в иные европейские страны и в США), позволили Роже Вадиму не только окупить затраты, но и принести какую-то прибыль…

Верная жена / Une femme fidèle. Франция, 1976. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Даниель Буланже, Роже Вадим (по мотивам «Опасных связей» Шодерло де Лакло). Актеры: Сильвия Кристель, Натали Делон, Джон Финч, Мари Лебе, Жизель Казадезюс, Жан Мерме, Анн-Мари Дешот, Эдуар Ньерман, Клод Карлье, Серж Маркан, Жак Бертье и др. Мелодрама. Премьера: 25.08.1976. Прокат во Франции: 0,3 млн. зрителей.

В 1976 году Роже Вадим решил второй раз снять экранизацию знаменитого романа «Опасные связи». Он, разумеется, помнил, что его первая экранизация 1959 года — по сравнению со всеми его кинематографическими работами — принесла самый впечатляющий успех во французском кинопрокате: 4,3 млн. зрителей.

На сей раз он не стал переносить действие «Опасных связей» в XX век, а поставил костюмную мелодраму под названием «Верная жена».

Как мы помним, в экранизации 1959 года главные роли сыграли Жерар Филип, Жанна Моро и Анетт Вадим. В 1976 году Роже Вадим все свои надежды возложил на новую европейскую секс-звезду Сильвию Кристель, незадолго до этого покорившую Францию в эротической мелодраме «Эмманюэль» (1974).

Кинокритик Виржиль Дюме была права, отметив, что «когда Роже Вадим начал снимать «Верную жену», большая часть его карьеры была уже позади, и он пытался обрести второе дыхание» (Dumez, 2019).

Но, увы, «Верная жена», по мнению Виржиль Дюме, «увязает в стилистических неуклюжестях и посредственной актёрской игре. … К сожалению, с самого начала фильма Роже Вадим не может адекватно охарактеризовать своих персонажей. Он чувствует себя скованным в своем стремлении совместить распущенность в стиле 1970-х с определённой романтикой. … Джон Финч играет хорошо, хотя и без должной хитрости, чего нельзя сказать о бедной Сильвии Кристель, которая явно подавлена ​​масштабом роли. Роже Вадим, возможно, и изобразил слёзы на её щеках, но молодая женщина не способна убедительно сыграть романтическую тоску. … «Верная жена» страдает от невыразительной режиссуры… Остаётся скептически относиться к некоторым эстетическим решениям, которые скорее портят картину, чем дополняют её. … Роже Вадим, похоже, прежде всего, хотел снять настоящую драматическую историю любви, но неуклюжесть художественного фильма помешала ему в этой, тем не менее, похвальной попытке» (Dumez, 2019).

И с этим трудно не согласиться: если в «Опасных связях» (1959) дуэт Жанны Моро и Жерара Филипа был сыгран мастерски и психологически убедительно, то в «Верной жене», несмотря на куда более смелые эротические сцены, всё выглядело тускловато и местами даже примитивно…

Счастье, странное и мимолетное / Bonheur, impair et passe. Франция, 1977. Режиссер Роджер Вадим. По пьесе Франсуазы Саган. Актеры: Даниэль Дарье, Людмила Микаэль, Филипп Леотар, Жан-Франсуа Бальмер и др. Мелодрама. Драма. Премьера: 18.06.1977. ТВ.

1890 год. Санкт-Петербург. Дворец разорившейся русской княжны. У нее есть муж, который её презирает. Обман, риск, азартные игры…

В этом фильме единственный раз в своей карьере Роже Вадим обратился напрямую к русской теме, пытаясь развернуть действие фильма на стыке мелодрамы и драмы, уделяя большое внимание декорациям и костюмам и, конечно же, работе с замечательным трио актеров: Даниэль Дарье (1917-2017), Филиппа Леотара (1940-2001) и Людмилы Микаэль…

В отличие от многих иных фильмов Роже Вадима, в «Счастье, странном и мимолетном» нет эпатажных сцен. Актеры играют в психологическом ключе, близком к классическим театральным традициям. Нет в этой картине и привычной для западного кино «русской клюквы» и каких-либо нелепых псевдосатирических персонажей.

Эта была скромная по бюджету телевизионная работа прошла на французском ТВ довольно незаметно. Рецензий в тогдашней прессе практически не было, и про нее, увы, постепенно просто забыли…

Ночные игры / Night Games. США, 1979. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Антон Дизер, Кларк Рейнольдс. Актеры: Синди Пикет, Барри Праймус, Джоанна Кэссиди, Пол Дженкинс, Карла Рейнольдс, Джин Дэвис, Кларк Рейнольдс, Джордж Вебер и др. Эротическая мелодрама. Триллер. Премьера: 11.04.1980. Прокат в США: 0,3 млн. долларов.

Роскошная вилла на Беверли-Хиллз. Здесь скучает молодая женщина, у которой накопились серьезные проблемы, связанные с закомплексованностью и фригидностью… Медицина бессильна. Но… тут появляется некий писатель, который увлекает хозяйку виллы ночными эротическими забавами…

Уже в XXI веке кинокритик Дерек Виннерт удрученно констатировал, что Роже Вадиму «не стоило бы пытаться выдавать дешёвый лёгкий порнофильм с эксплуатацией за исследование женской психологии. Фильм не получился как эротический триллер, и он вышел крайне безвкусным» (Winnert, 2021).

И с этим мнением трудно не согласиться. Несмотря на интересную работу с цветовыми эффектами в ряде эпизодов, «Ночные игры» смело можно отнести к худшим работам Роже Вадима: чрезвычайно слабая, часто утрированная актерская игра, примитивные сценарные ходы, невнятная режиссура…

Так что провал в кинопрокате США (0,3 млн. долларов) выглядит вполне закономерным…

Жаркое прикосновение / The Hot Touch. Канада-США, 1981. Режиссер Роже Вадим. Сценаристы: Жан-Ив Питоун, Питер Дион, Лайонел Четуинд. Актеры: Уэйн Роджерс, Мари-Франс Пизье, Ллойд Бокнер, Саманта Эггар, Патрик Макни, Мелвин Дуглас, Глория Карлин, Аллан Колман и др. Комедия. Драма. Премьера: 1981 (Франция) и 10.12.1982 (Канада). Прокат в США: 0,7 млн. долларов.

Главный герой этого фильма подделывает произведения знаменитых живописцев и работает на пару с искусствоведом (надо же кому-то уверить клиента в подлинности картины!)…

Главную женскую роль в этой незамысловатой ленте, похожей больше на заурядный телеплей, чем на фильм, снятый для показа в кинозалах, сыграла французская звезда Мари-Франс Пизье (1944-2011), однако в Америке она не имела никакой известности. Что же касается канадских и американских актеров, занятых в «Жарком прикосновении», то он были (по голливудским меркам) даже не второго, а третьего-четвертого ряда…

В итоге картина, несмотря на традиционные для Роже Вадима эротические сцены, принесла в американском прокате 0,7 млн. долларов при бюджете 4,7 млн. долларов. Иными словами, это был второй подряд заокеанский провал Роже Вадима…

Вечеринка сюрпризов / Surprise Party. Франция, 1983.Режиссёр и сценарист Роже Вадим. Актеры: Каролин Селье, Мишель Дюшоссуа, Филиппин Леруа-Больё, Кристиан Вадим, Милен Демонжо, Робер Оссейн, Морис Роне и др. Комедия. Драма. Премьера: 20.04.1983. Прокат во Франции: 0,4 млн. зрителей.

Французская провинция первой половины 1950-х. Старшеклассники переживают первые любовные увлечения…

По своей атмосфере «Вечеринка сюрпризов» перекликается с «Последним киносеансом» (1971) Питера Богдановича, действие которой также разворачивается в 1950-х, но только в Америке. На мой взгляд, Роже Вадим снял один из лучших своих фильмов – с тонкой актерской игрой, с тщательно созданной атмосферой ретро, в которую ему удалось вписать довольно смелые эротические сцены.

Во французском прокате «Вечеринка сюрпризов» прошла не слишком заметно: интерес массовой аудитории к киноэротике к 1983 году уже заметно поутих, а нюансы психологических отношений юных персонажей и красота изобразительного ряда (оператор Жорж Барски) заинтересовали только синефильскую часть публики…

Автостопщик / The Hitchhiker. Канада-Франция, 1983–1991. Режиссеры: Бруно Гантийон, Филлип Нойс, Май Зеттерлинг, Рене Манзор, Майк Ходжес, Роже Вадим, Пол Верховен и др. Актеры: Пейдж Флетчер, Николас Кэмпбелл, Винсент Грасс и др. Драма. Триллер. Премьера: 13,09.1986 (Франция). ТВ-сериал.

Главный герой этого сериала – молодой автостопщик, по ходу сюжета попадающий в разнообразные происшествия, порой мистического свойства…

Кинокритик Эдиан Ли писал, что «короткие получасовые эпизоды телесериала полны пикантных деталей (ненормативная лексика, кровь и нагота)… И каждую неделю зрители гадали, куда их заведёт «Автостопщик». Одно было ясно: это было такое место, куда вам не захочется идти в одиночку» (Lee, 2023).

В «Автостопщике» Роже Вадим был одним из многих режиссеров, поэтому о каком-то авторском вкладе здесь говорить не приходится.

И Бог создал женщину / And God Created Woman. США, 1987. Режиссер Роже Вадим. Сценарист Р. Дж. Стюарт. Актеры: Ребекка Де Морней, Винсент Спано, Фрэнк Лангелла и др. Комедия. Мелодрама. Премьера: 4.03.1988. Прокат в США: 0,7 млн. долларов.

… Рок-певица Робин (Ребекка Де Морней) попала (несправедливо осужденная) в американскую тюрьму. Правда, ей удалось оттуда сбежать, но (на свою беду) она села в машину некого политика (Фрэнк Лангелла)…

В принципе можно понять Роже Вадима: исчерпав иные идеи для приспособления ко вкусам американской публики, он заимствовал название фильма у своего дебюта 1956 года, имевшего большой успех в США, в надежде, если не повторить, то хотя бы приблизиться к нему. Он попытался подстроиться к голливудским стандартам как мог (даже эротические сцены теперь были куда скромнее, чем у многих его предыдущих лент). Но ему закономерно не удалось войти в одну реку дважды: в отличие от дебюта Вадима, никакой сенсацией голливудский фильм «И Бог создал женщину» не стал. Более того, картина, на мой взгляд, выглядела как стандартная голливудская малобюджетка для кабельного телевидения…

Бюджет фильма составил 5 млн. долларов, но сама лента принесла в американском кинопрокате всего лишь 0,7 млн. долларов. Коммерческий провал был настолько велик, что ни один голливудский продюсер никогда больше не рискнул дать Роже Вадиму ни цента, и тому пришлось вернуться во Францию. На сей раз уже до конца своей жизни.

Сафари / Safari. Италия-ФРГ-Франция, 1991. Режиссёр Роже Вадим. Сценаристы: Массимо Де Рита, Брет Хэлси, Уго Либераторе. Актеры: Стефан Феррара, Хорст Франк, Питер Мак-Энери, Мимси Фармер и др. Приключения. Премьера: 23,09.1991. ТВ.

… Роскошный отель в Заире. Вокруг ухоженный парк. Но за границами парка рай кончается: беженцы, нищета… Молодой итальянский репортер понимает, что тут еще и криминал замешан…

Если бы этот заурядный приключенческий фильм Роже Вадим снял для большого экрана, то его, скорее всего, ожидал бы провал в кинопрокате. Но по телевидению эта картина прошла во Франции неплохо…

Среды жизни / Les mercredis de la vie. Франция, 1992-1996. Режиссеры: Доменик Барон, Каролин Юппер, Роже Вадим, Жан-Луи Бертучелли, Жан-Пьер Блан, Жиль Беа, Фабрис Казнёв, Жак Дуайон, Шарлот Сильвера, Надин Трентиньян, Николя Рибовски, Маша Мериль и др. (по роману Марселя Эме). Актеры: Даниэль Лебрен, Жак Матью, Маша Мериль и др. Драма. ТВ-сериал.

Новелла: Сумасшедшая любовь / Amour fou. Франция, 1993. Режиссёр и сценарист Роже Вадим. Актеры: Мари-Кристин Барро, Андреа Оккипинти, Анри Вирложе и др. Мелодрама. ТВ.

В сериале «Среды жизни», поставленном парой десятков европейских режиссеров разного калибра, Роже Вадим снял новеллу «Сумасшедшая любовь». По ходу развития действия этой мелодрамы двенадцатилетняя девочка-сирота влюблялась в мужчину, сбежавшего из психушки. Он выдал себя за крестного отца этой нимфетки и фактически удочерил её…

В какой-то сюжет степени «Сумасшедшая любовь» перекликается с «Лолитой» Владимира Набокова (некоторые сцены фильма Роже Вадима, в самом деле, провокационны). Но в целом первая часть фильма выдержана в классических традициях киноповествования, а игра актеров психологически убедительна. К сожалению, вторая часть картины соскальзывает в сентиментальность и назидательность и потому выглядит слабее…

Новое племя / La nouvelle tribu. Франция, 1996. Режиссер и сценарист Роже Вадим. Актеры: Мари-Кристин Барро, Роджер Ван Хул, Людмила Микаэль и др. Мелодрама. Комедия. Премьера: 3.04.1996. ТВ.

История семьи, где юмору сопутствует нежность…

Благодаря хорошим актерским работам и удачному жанровому балансу мелодрамы и комедии, «Новое племя» и сегодня смотрится с интересом…

Мой отец был прав / Mon père avait raison. Франция, 1996. Режиссёр Роже Вадим (по пьесе Саша Гитри). Актеры: Клод Риш, Николя Вод, Мари-Кристин Барро и др. Комедия. Мелодрама. Премьера: 15.11.1996. ТВ.

Экранизация в итоге получилась вполне добротной, тем паче, что благодаря телеформату Вадиму не нужно было думать об увлекательности подачи сюжета…

По взмаху волшебной палочки / Un coup de baguette magique. Франция, 1997. Режиссёр и сценарист Роже Вадим. Актеры: Мари-Кристин Барро, Людмила Микаэль, Роже Ван Ул, Кристиан Вадим и др. Комедия. Драма. Премьера: 27.08.1997. ТВ.

Семья Жанна и Ахилл живет неплохо, у них собственный дом. И хотя в их супружеской жизни были проблемы, они старались держаться вместе. Но вот пришла беда – они потеряли работу, а дом пришлось продать…

Фильм «По взмаху волшебной палочки» стал последней работой Роже Вадима. В последние годы жизни он занимался литературной деятельностью и опубликовал несколько книг, в том числе мемуары (см. русское издание: Роже Вадим. От звезды к звезде. Брижит Бардо, Катрин Денев, Джейн Фонда... М.: Прогресс-Традиция, 2011).

Роже Вадим скончался в возрасте 72-х лет 11 февраля 2000 года от рака. Его похоронили в Сен-Тропе, в городке на Лазурном берегу, где он когда-то снимал свою дебютную картину «И Бог создал женщину»…

Киновед Александр Федоров, 2025 год