У Ирины болели плечи — не так, как в городе, когда сидишь за компьютером двенадцать часов, а иначе: ноющая усталость с приятной тяжестью, будто мышцы напомнили о себе после долгого перерыва. Она выпрямилась, оперлась на колени и огляделась. За спиной, у крыльца нового дома, муж — Сергей — возился с коробкой инструментов, а дети наперебой тянулись к нему с просьбами: починить велосипед и собрать скворечник. Тонкая ольха шумела над крышей, а чуть поодаль стоял низкий сарай с облупившейся синей дверью.
Ирина смахнула ладонью землю с садовых перчаток, но под ногтями всё равно осталось чёрное — въевшееся, как новый быт. Она устало улыбнулась: теперь это часть её жизни.
Им было по сорок шесть — ей и Сергею. В городе они оба работали в небольшой архитектурной фирме, выплачивали ипотеку и ждали пятницы как единственного островка покоя. Года три назад Сергей начал говорить о переезде — мол, что мы тут ищем? Всё одно и то же: пробки, магазин напротив окна, воздух с привкусом асфальта. Ирина слушала, соглашалась для порядка, но не представляла себе жизнь без круглосуточных аптек и кофе на вынос.
Потом случилась пандемия: работа перешла на удалёнку, старший сын Стёпа начал учиться из дома, младшая Лиза скучала по дворовым подружкам. Ирина всё чаще ловила себя на мысли — а вдруг действительно попробовать? Летом сняли домик в посёлке Черёмушки. В тот первый июнь она проснулась от запаха травы из открытого окна. Так и началось.
Переезд занял полгода. Продали квартиру в городе, остаток от ипотеки закрыли. Купили дом в Черёмушках — старый, добротный, с участком и яблоней у забора. Денег оставалось немного: Сергей остался на удалёнке — ему перепадали проекты; Ирину уволили при сокращении, теперь она бралась за оформление планировок для знакомых дачников.
Сегодня был ровно год их жизни здесь. Вроде бы освоились: дети ходят в местную школу (Стёпа бурчит — одноклассники другие), Сергей обжил мастерскую в сарае (заказал столярные станки из Новосибирска), Ирина разбила клумбу и завела привычку записывать расходы до копейки.
Быт оказался сложнее ожиданий. Вода из колонки во дворе — то мутная после дождя, то холодная до ломоты в пальцах. Газ привозят по расписанию раз в две недели; один раз забыли оплатить — топили печь дровами. Магазин работает до семи вечера; однажды зимой остались без хлеба — пришлось печь самой. Старый холодильник шумит так, что ночью кажется: за стеной кто-то ходит.
И всё же были моменты счастья: летом собирали землянику прямо за домом; осенью Сергей с детьми сам поставил забор; зимой лепили снеговиков и катались на санках до темноты. Но за этими радостями таились новые испытания.
Вечерами Ирина иногда ловила себя на растущем раздражении: казалось бы, живи спокойно, а внутри поднимается тревога — всё ли правильно сделали? Друзья из города звонили редко; подруги либо не понимали её выбора («Ты что там забыла?»), либо откровенно завидовали («Зато теперь у тебя воздух!»). Интернет то появлялся, то исчезал; новости приходилось узнавать от соседей или по радио.
Однажды утром Сергей ушёл встречать газовщика; Стёпа уехал на велосипеде к другу. Лиза играла с котёнком во дворе. Ирина решила прополоть грядки у забора — что-то делать руками всегда помогало собраться с мыслями. Она возилась среди редиса и моркови, когда услышала шаги за калиткой.
— Доброе утро! — поздоровалась соседка через сетку-рабицу.
Это была Тамара Алексеевна — полная женщина лет шестидесяти пяти, всегда в разноцветном платке и фартуке. Они уже встречались раньше: Тамара угощала пирогом на новоселье и советовала посадить лук погуще.
— Привет! — улыбнулась Ирина искренне.
— Ты всё ещё не привыкла к своей земле? Смотришь вокруг, будто чужая…
Ирина смутилась:
— Да всё думаю… Не испорчу ли тут чего…
Тамара махнула рукой:
— Земля всё стерпит! Главное — не торопись. У меня вот сын после армии пытался картошку садить по книжке… А ты руками почувствуй!
Ирина улыбнулась ещё шире:
— Я стараюсь… только пока у меня получается больше грязи, чем толку.
Соседка рассмеялась так заразительно, что Ирина почувствовала облегчение.
— Пойдёшь ко мне на чай завтра? Заодно покажу теплицу…
— С удовольствием!
Вечером она рассказала Сергею о приглашении — тот только пожал плечами:
— Знакомься поближе… Я тут вчера с мужиками говорил: предлагают вместе крышу сарая перекрыть.
Ирина кивнула: Сергей умел находить общий язык со всеми здесь быстрее неё.
На следующий день она пошла к Тамаре с банкой варенья собственного приготовления (вышло терпкое, но дети оценили). Хозяйка встретила её тепло: показала парник с помидорами («Не бойся пересаживать пораньше»), угостила компотом из малины и рассказала про всех соседей по улице. Впервые Ирина почувствовала себя частью чего-то большего: не просто гостьей на чужой территории, а женщиной среди других женщин — каждая со своими заботами и историями.
С тех пор встречи стали привычными: то у Тамары чай попьют после рынка, то кто-нибудь принесёт свежие яйца или зелень, то обсудят новую учительницу музыки в школе или переменчивую погоду. Маленькие дела складывались в большие недели.
Но были вечера тяжёлые: когда Сергей возвращался раздражённый (клиент снова задержал оплату), Стёпа жаловался на одноклассников («Деревня здесь!»), а Лиза просилась обратно в город к любимому детскому театру. Тогда Ирина чувствовала отчаяние — зачем всё это?
Однажды весной сломался водонагреватель. Починить могли только на следующей неделе; пришлось греть воду на плите для всех домашних дел. После третьего дня мытья посуды ледяной водой Ирина вышла во двор поздно вечером: руки замёрзли так сильно, что казалось — пальцы не разогнуть никогда. Она уселась на ступеньки крыльца и заплакала тихо, чтобы никто не услышал.
Сергей нашёл её через несколько минут:
— Ты чего?
Она хотела сказать: «Я устала», но промолчала.
Он сел рядом:
— Знаешь… Я тоже думал — будет проще. Только вот… Когда мы переезжали сюда, я думал про землю больше всего как про работу для рук… А теперь понимаю: она для головы тоже нужна.
Ирина посмотрела на него сквозь слёзы:
— Ты правда счастлив?
Он вздохнул:
— По-разному бывает… Но мне кажется — надо попробовать чуть дольше подождать результата…
Она положила голову ему на плечо и долго сидела молча.
Потом вместе пошли мыть руки: под ногтями снова осталась земля от грядок (у обоих). Но вместо раздражения она почувствовала странное тепло — будто вместе они сильнее любой усталости.
Летом появились новые заботы: нужно было спасать яблоню от тли (сосед научил делать настой из лука), строить теплицу из старых рам (Сергей стучал молотком до заката) и готовиться к приезду родни из города (комнаты белили всей семьёй). Стёпа подружился с мальчишками со двора; Лиза записалась в сельскую библиотеку и сама научилась печь блинчики.
В конце августа Ирина стояла у грядок в жёлтых перчатках — рыхлила землю перед дождём. Сняла одну перчатку — посмотреть ногти: опять чёрные полосы земли глубоко внутри. Она усмехнулась — разве это грязь? Скорее знак того, что здесь теперь их дом — не идеальный и далеко не всегда простой, но настоящий.
Наверное, счастье оказалось сложнее — оно рассыпается между хлопотами и общими ужинами во дворе под гудение комаров; между усталыми руками Сергея над новой крышей сарая; между пыльным солнцем августа и мокрой травой под ногами Лизы утром перед школой.
Корни растут не сразу — зато глубже.
Если хочется поддержать
Каждый лайк — маленький огонёк, комментарий — живая беседа. Финансово поддержать можно через кнопку «Поддержать»: всё проходит внутри платформы и подтверждается вашим банком. Поддержать ❤️.