Коллеги, адепты чистого листа и жертвы синдрома самозванца! Ко мне на огонёк.
Сегодня я буду рушить один из столпов вашего писательского сверх-Я. Тот самый, что втюхивают на всех курсах, в каждом втором совете от гуру и в каждом первом заказном тексте про «осознанный контент». Звучит он так: «Пишите для своей аудитории».
Чушь собачья. Смертельный, усыпляющий творческий дух приговор.
Вы пишете для аудитории? Поздравляю. Вы – официант. Вы подаёте уже опробованное, предсказуемое блюдо, которое, как вам кажется, ждёт ваш посетитель. «Ага, это тот самый, он любит пасту карбонару. Опять карбонару. И хлебцы. И диетическую колу». Вы не шеф-повар, вы – обслуживающий персонал при чужих вкусовых рецепторах.
Знаете, что происходит с писателем, который только и делает, что угадывает желания? Он начинает лизать читателю мозги через глаза. Это противозаконно и неэстетично.
Поэтому мой совет, который выбьет у вас почву из-под ног и заставит наконец-то нащупать свой собственный грунт: пишите не ДЛЯ аудитории.
Пишите ПРОТИВ неё.
Не нравится слово «против»? Считаете его враждебным? Отлично! Вы уже включились в полемику. У вас уже есть позыв. Это уже интереснее, чем «дорогие друзья, сегодня я расскажу вам пять лайфхаков».
Писать против – это не значит оскорблять и троллить. Это значит:
Оспаривать ее ожидания. Все ждут, что герой победит? Заставьте его проиграть – но так, чтобы это поражение было громче любой победы. Все ждут хэппи-энда? Обрушьте на читателя ледяной водопад трагической иронии, после которого он неделю будет молча смотреть в стену.
Раздражать ее удобное мышление. Ваша аудитория уверена, что добро всегда побеждает? Покажите им доброго, но слабого и глупого человека, чья доброта лишь усугубляет хаос. Они верят в силу любви? Продемонстрируйте, как любовь разъедает и калечит, как красиво и страшно она может разрушать.
Отказываться давать простые ответы. Аудитория обожает простые ответы. Это её конфетка. Ваша задача – выбить эту конфетку из рук и заставить задуматься о том, из чего на самом деле сделан её вкус.
Почему это работает? Потому что люди, хоть они этого и боятся, жаждут быть оспоренными. Ими движет скука. Ими правит алгоритм, который подсовывает им одно и то же. Они изголодались по тому, кто посмотрит на них свысока и скажет: «Нет, ваша правда – это детский лепет. Вот, смотрите, как всё сложно, мерзко и прекрасно на самом деле».
Писатель – не слуга. Он – противовес. Диктатор реальности. Тот, кто ведёт читателя на неприступную скалу, чтобы показать вид, от которого захватывает дух, а не тот, кто подносит ему тапочки и чай, пока тот сидит в кресле.
Вы хотите быть любимым? Станьте массажистом. Вы хотите быть незаменимым? Станьте проблемой. Станьте нарывом на совести, вопросом без ответа, костью в горле. Заставьте вашу аудиторию спорить с вами, ненавидеть ваших героев, возмущаться вашими решениями. Заставьте её чувствовать.
Неблагодарная позиция? Ещё какая. Вас могут не понять. Вас могут освистать. Но вас запомнят. И за вами пойдут те, кто устал от пасты карбонары. Те, кто хочет острого перца, горькой полыни и странного, нового вкуса, который они не могут получить больше нигде.
Перестаньте обслуживать. Начните диктовать. Выберите самую заезженную пластинку – и разбейте её об колено.
Онлайн-курс «пьеса», 4 декабря – 27 февраля 2025 года - следуйте за белым кроликом!
Ваш
Молчанов