Я помню тот день, когда впервые поняла, что внутри меня растёт маленькое чудо. Не просто знакомая полоска на тесте, а целый новый смысл. Мир вдруг стал хрупким, прозрачным - как лёд весной, когда под ним уже бурлит ручей. Всё, что казалось важным раньше, ушло куда-то вдаль. Осталось
только острое, почти физическое желание - сделать этот новый мир для ребёнка
светлым, надёжным, настоящим.
Знакомство с ним... Ах, что тут скрывать? Настоящий водоворот
чувств, обрывки ночных разговоров, тайна, которая сближает ещё теснее - если бы только можно было остановить мгновение, когда всё еще кажется сладким и
волнующим. Я пошла ва-банк - забыла про расчёты, про осторожность. Стерла грань между "я и он".
Говорят, любовь слепа. Она ведь не видит трещин за лаком, не
обращает внимание на тревожные знаки. Я верила его словам - они ласкали,
поддерживали, давали надежду. А потом... трещины стали прорастать настоящими камнями.
Утро начиналось одинаково: я лежала, глядя на потолок, и
слушала собственное сердце. Оно билось по-новому - в такт чьей-то ещё, совсем крошечной жизни. Так странно: вроде бы всё осталось на своих местах - кухонное окно, чашка с недопитым чаем, мягкие тапки у порога. Только внутри уже не пустота. Уже - двое.
Он позвонил накануне, смеялся, как мальчишка, и обещал
вечером купить моих любимых булочек, если не забудет. Я улыбалась трубке, боясь сказать всё, что накопилось внутри.
Ты как? Всё хорошо?
Всё хорошо, - соврала.
На самом деле - тело болело, сердце дрожало, а в душе
расползалась тревога. - Человек, которому я верила, вдруг стал другим.
Неожиданно исчезли звонки, исчезли наши вечерние разговоры. Он стал как бы
рядом, но будто бы за стеной.
Я пыталась не думать: это гормоны, усталость, тебя просто накрывает.
Но ведь женщины чувствуют сердцем - когда мужчина уходит, даже если он ещё физически здесь. Ты об этом узнаёшь раньше, чем сможешь это назвать...
Появились ссоры - тихие, на полутоне, без крика и слёз. Он
раздражался по пустякам, часто ссылался на работу, задерживался. Сообщения стали короткими, как у человека, которому некогда разговаривать с тобой по-настоящему.
Ты опять что-то не так говоришь, - бросал он, проходя по
кухне мимо меня.
Я просто спросила, что случилось...
Всё в порядке! - слишком резко, даже злобы не хватает.
Я чувствовала себя камнем, который бросили в мутную воду.
Волны расходятся, а ты не двигаешься, только тонешь.
Вдруг остро хочется к маме. Позвонить, разреветься - как в
детстве. Но нельзя. Я уже взрослая, я сама теперь чья-то мама. Я глажу живот, и
единственный, кто точно не предаст - внутри меня.
Время нарастает как снежный ком. Каждая новая неделя
беременности добавляет не столько прибавку в весе, сколько чувство одиночества.
И вот однажды он извиняется за опоздание... и в его глазах я
читаю - там уже не я. Там чужая жизнь.
Занавески дрожат от утреннего сквозняка, чай остыл, слова
в горле застряли...
Ночь. Самая темная из всех, что были со мной. За окном
капает дождь - ровный, похожий на чужой шепот. На кухне свет горит - зачем,
сама не знаю. Я сижу в халате, обхватив колени, и чувствую, как во мне впервые
рождается чужая сила. Она не моя - может, материнская, может, просто отчаянная.
Он пришёл поздно. Сухо поздоровался, повесил куртку. Я вдруг
заметила - в его движениях нет заботы. Только усталость, только облегчение, что вечер опять закончился нашими молчаниями, и не надо ничего решать.
Нам нужно поговорить, - говорю я вдруг. Голос -
незнакомый, низкий, внутри еле слышный ком из плача и злости.
Он молчит, устало кивает, разминая ладони по столу.
Ты больше не со мной, - тихо, шепотом, чтобы не разбудить,
не спугнуть ту тень любви, что ещё, может быть, где-то спряталась.
Он поднимает глаза. И я вижу всё: и страх, и растерянность,
и даже капельку жалости. А любви - нет.
Прости, - говорит, - я не знаю, что со мной...
Это уже не важно.
И в этот момент - да, вдруг становится совсем не важно.
Плакать? Нет. Бить посуду? Глупо. Он уходит, закрывая за собой дверь, и даже
если это не конец, то - пауза. Всё, что жила я здесь столько лет, что мечтала,
над чем дрожала - погибло для нас обоих.
Я ухожу в спальню, ложусь, обнимаю живот:
Я с тобой. Не бойся. Я не предам.
В этот момент я впервые чувствую не отчаяние, а странное
спокойствие. Внутри - дрожит маленькое зерно новой жизни. Моя опора, моя
радость впереди. Всё - будет.
За окном по-прежнему идёт дождь.
На душе - чуть светлее.
Прошла неделя.
Дом опустел так сильно - будто не вещи вынесли, а звуки, запахи, внимание.
Люблю теперь слушать, как часы тикают - раньше не слышала, а они всегда жили с нами. Иногда приезжает мама - приносит пироги, ворчит, что выгляжу усталой.
Иногда звонит Галя с фабрики:
Ты как там, держишься?..
Держусь.
Стало проще просыпаться по утрам. Конечно, щемит в груди:
ещё так накануне верила, что моя семья - крепость. Но приходит нежность - к
себе: к своим морщинам у глаз, к первым седым волосам, к ладоням, уставшим от домашней работы... И - особенно - к тому, что живёт внутри. Это больше даже, чем любовь. Это - огромная ответственность, и светлая, трепетная надежда.
Я снова шью - листаю старые выкройки, трогаю куски ситца,
глажу строчку по шву. Спокойное, знакомое. И чем ближе встреча с малышом, тем понятнее простые истины: всё в руках женщины.
В нашем сердце умеют рождаться новые силы...
Иногда по вечерам я достаю письмо - писала себе когда-то,
будто в детстве:
"Дорогая, всё наладится. Ты не одна. Жизнь может обернуться чудом, если
позволишь себе его ждать".
Теперь эти слова - мои. Я действительно чувствую: впереди
будут и заботы, и новые встречи. Возможно... однажды - и любовь. А если и не
будет - ничего, ведь я дарю её тому, кто появится на свет благодаря моему
выбору. Пусть даже без "нас", пусть одна - зато честно. С собою.
Вечером закрою шторы, включу ночник, прижму к животу руку:
Спокойной ночи, малыш. Мама рядом.
И усну - впервые за долгое время, без страха, что всё рухнуло.
#психология, #отношения, #советы