Гонка дилетантов против профессионала
Бёрк и Уиллс — в австралийском фольклоре эти два имени почти неразделимы, как тост и масло или, что более уместно, как глупость и трагедия. Вместе они стали главными действующими лицами одного из самых жалких провалов в истории великих географических открытий. К середине XIX века, после ста лет европейского освоения, внутренняя часть Австралии оставалась для колонистов загадкой, белым пятном на карте, известным лишь коренным жителям. Задача нанести её на карту сломала зубы лучшим исследователям континента. Того, кто первым пересечёт эту terra incognita, ждали слава и богатство.
В 1850-х годах гонка за покорение центра континента приобрела вполне конкретный, коммерческий интерес. Назрела необходимость проложить новую Трансавстралийскую телеграфную линию, которая соединила бы южное побережье через пустынный центр с Дарвином на севере. Между колониями развернулась ожесточённая конкуренция, ведь экономические выгоды от нахождения в центре австралийской телеграфной сети были колоссальными. В 1860 году правительство Южной Австралии, чтобы подстегнуть энтузиазм, учредило награду в 2000 фунтов стерлингов (сумма по тем временам астрономическая) тому, кто сумеет пересечь континент с юга на север, определив тем самым маршрут для будущей линии. Южная Австралия и недавно образованная колония Виктория выставили свои экспедиции. Это была прямая гонка к северному побережью Квинсленда и обратно — путешествие длиной около 4000 миль.
Южную Австралию представлял Джон Макдуал Стюарт. Это был один из величайших и самых успешных исследователей страны, уже возглавивший четыре экспедиции в самые негостеприимные уголки мира без единой человеческой потери. Он был матёрым профессионалом, знавшим буш как свои пять пальцев. Виктория же, на кону у которой стоял престиж молодой и амбициозной колонии, решила сделать ставку на группу людей, которые в совокупности не провели в аутбэке и одного дня. Команду их экспедиции собирала группа кабинетных экспертов, именовавших себя «Исследовательский комитет Королевского общества Виктории». Большинство членов комитета никогда в жизни не видели аутбэк даже издали. В его составе было всего два человека — Фердинанд фон Мюллер и Вильгельм Бландовский — с реальным опытом полевой работы, но их здравые голоса постоянно тонули в хоре мнений теоретиков.
Лидер, который не умел ходить домой из паба
Человеком, которого эти диванные эксперты тайным голосованием выбрали руководителем экспедиции, стал сорокалетний ирландский кадровый военный и бывший офицер полиции Роберт О'Хара Бёрк. Внешне он, безусловно, соответствовал образу героя: огромный, дородный мужчина с дикой, густой бородой, таинственным шрамом на щеке и властным видом. Но была одна загвоздка: Бёрк не обладал чувством направления, не говоря уже о каком-либо опыте выживания в дикой природе. Он регулярно умудрялся заблудиться по дороге домой из паба.
К своему эпическому путешествию он готовился весьма своеобразно: часами лежал в ванне на заднем дворе, надев пробковый шлем. Бёрк был также печально известен своей беспутной личной жизнью, накопил гору игорных долгов и был склонен к ужасным приступам ярости и импульсивным, безрассудным решениям. В его лидерстве была и ещё одна любопытная черта — его не мотивировали ни деньги, ни слава. Его уж точно не вела вперёд главная черта любого исследователя — любопытство. Он просто хотел произвести впечатление на молодую актрису по имени Джулия Мэтьюз, звезду мельбурнской сцены, в которую он недавно без памяти влюбился. Пересечь континент ради женщины — это, конечно, романтично, но как стратегия выживания — не очень надёжно.
Заместителем Бёрка был назначен Джордж Ленделлс, нанятый из-за его опыта обращения с верблюдами, нескольких из которых он лично импортировал из Индии. Комитет решил, что верблюды — идеальные вьючные животные для засушливых просторов австралийского аутбэка. Ленделлса сопровождал молодой солдат из Индии, Джон Кинг, в качестве главного погонщика верблюдов, плюс четыре индийских сипая. Третьим по старшинству был молодой топограф из Девона — Уильям Джон Уиллс. В общей сложности экспедиция из девятнадцати человек состояла из шести ирландцев, пяти англичан, четырёх индийцев, трёх немцев и одного американца. Плюс двадцать три лошади, шесть повозок и двадцать шесть верблюдов. Эта разношёрстная компания должна была стать гордостью Виктории.
Гранд-парад с обеденным столом и ромом для верблюдов
20 августа 1860 года толпа из 15 000 человек собралась в Королевском парке Мельбурна, чтобы проводить героев в путь. Бёрк произнёс пафосную речь: «Я пересеку Австралию или погибну при этой попытке!», затем, в цилиндре, вскочил на своего коня Билли и под аплодисменты толпы и звуки оркестра, игравшего «Cheer, Boys, Cheer», отправился в путь во главе кавалькады из людей и верблюдов длиной в 500 ярдов. Они везли с собой двадцать тонн припасов и снаряжения, включая обеденный стол с кедровой столешницей и два стула, китайский гонг, двенадцать щёток от перхоти для верблюдов, четыре набора для клизмы и шестьдесят галлонов рома.
С самого начала продвижение было мучительно медленным. Экспедиция растянулась на полкилометра и прогибалась под собственным весом, отчасти из-за настойчивости комитета, который заставил их тащить несколько повозок с вяленой говядиной вместо того, чтобы гнать с собой живой скот для забоя по пути. Одна из повозок сломалась ещё до того, как они покинули Королевский парк. Проливные дожди сделали их снаряжение сырым и тяжёлым, но Бёрк решил ещё больше усложнить путешествие, игнорируя проторённые дороги и двигаясь напрямик. Тем временем верблюды Ленделлса попробовали ром, который им давали в ошибочной уверенности, что это убережёт животных от цинги.
Пока Бёрк надменно ехал во главе колонны, его недовольные люди тащили захмелевших верблюдов по скользкой грязи или вытаскивали лошадей и повозки, когда те застревали в песке. Их энтузиазм также поубавился, когда в конце первого же дня пути Бёрк во весь опор поскакал обратно в Мельбурн к Джулии Мэтьюз и умолял её выйти за него замуж. Ответа он так и не получил. К тому времени, как экспедиция достигла Менинди, последнего поселения белых на краю австралийской пустыни, они уже потратили 56 дней на преодоление 466 миль — почтовый дилижанс проделывал тот же путь за десять дней.
Бунт на корабле пустыни и избавление от балласта
Чтобы ускорить продвижение, Бёрк решил облегчить груз, выбросив часть припасов. Под раздачу попали сок лайма, необходимый для предотвращения цинги, а также оружие и боеприпасы. Учёным в составе группы, к их великому раздражению, было приказано выбросить большую часть своего оборудования и заняться той же черновой работой, что и все остальные. Всё это время Бёрк насаждал в экспедиции свой особый стиль руководства, увольняя и понижая в должности людей направо и налево. Ленделлс к этому моменту решил, что Бёрк не в своём уме, и сказал ему об этом в лицо. Бёрк вызвал его на дуэль. Ленделлс отказался и уволился, оставив топографа Уильяма Уиллса в качестве заместителя руководителя. Уход за верблюдами перешёл к маленькому и застенчивому Джону Кингу. Один за другим, люди, отчаявшись от хаотичного руководства Бёрка, дезертировали и возвращались в Мельбурн. К этому времени из первоначальных офицеров Бёрка осталось только двое; пятнадцать человек были уволены и ещё восемь наняты.
Партия продвигалась со скоростью около двух миль в день, поэтому Бёрк решил ускорить их прогресс, разделив группу. Одну часть отправили обратно за новыми припасами. Тем временем Бёрк взял самых сильных лошадей и семерых самых выносливых людей, а также небольшое количество снаряжения, намереваясь быстро добраться до серии водоёмов, известных как Куперс-Крик, примерно на полпути к северному побережью, а затем дождаться, пока остальные их догонят. В ноябре 1860 года Бёрк и его отряд достигли Куперс-Крик, за который ещё не ступала нога европейца. Самая трудная часть их путешествия была впереди, и они приближались к середине лета. Разумнее всего было бы дождаться более прохладной погоды, но Бёрк был нетерпелив. Он решил снова разделить группу и совершить рывок к побережью. Половине группы было приказано оставаться на Куперс-Крик в течение трёх месяцев и ждать прибытия припасов. 16 декабря Бёрк, Уиллс, Кинг и Чарльз Грей отправились к северному побережью с шестью верблюдами, одной лошадью и едой всего на три месяца.
Финальный рывок и горькое разочарование
Бёрк фатально недооценил, сколько времени займёт рывок к северному побережью и обратно. Он рассчитывал преодолеть 1900 миль за девяносто дней, но четверым мужчинам предстояло проходить до сорока миль в день в разгар австралийского лета при температуре 50ºC. Возникло и ещё одно неожиданное препятствие — горный хребет. Вместо того чтобы обойти его, Бёрк решил пойти кратчайшим путём, прямо через вершину, заставляя измученных животных карабкаться по крутым склонам и обходить отвесные ущелья, в то время как их ноги были сильно изранены камнями. К тому времени, как они прошли через горы, верблюды были в плачевном состоянии.
Они прошли уже половину своего девяностодневного пути, но всё ещё находились в 125 милях от северного побережья. Было ясно, что если они продолжат, у них не хватит еды и воды, чтобы вернуться в Куперс-Крик. Для Бёрка выбор между спасением жизней своих людей и завоеванием любви мисс Мэтьюз был очевиден — он пошёл дальше. Оставив Кинга, Грея и ослабевших верблюдов у ручья, Бёрк и Уиллс совершили последний рывок к побережью. После двух месяцев пути почти без отдыха они увязли в огромном мангровом болоте. Не в силах прорубиться сквозь густые заросли, они, измученные, сдались и решили вернуться к своим товарищам. Они были всего в двенадцати милях от побережья.
Истощённые, голодающие и слишком слабые, чтобы добыть пропитание, Бёрк, Уиллс, Кинг и Грей побрели обратно к Куперс-Крик. Они израсходовали почти три четверти своих пайков, поэтому доля еды и чая каждого человека была уменьшена вдвое. Их вьючные животные, включая коня Бёрка Билли, один за другим становились последним источником пропитания. Грей, чьё здоровье было подорвано, и кто фактически угасал от истощения, был замечен за попыткой взять дополнительную порцию каши. Бёрк счёл это симуляцией и подверг его суровому взысканию. После этого инцидента силы окончательно оставили Грея, и его пришлось везти на верблюде. Бёрк всё ещё считал, что тот притворяется. Девять дней спустя Грей скончался. 21 апреля 1861 года Бёрк, Уиллс и Кинг ввалились в лагерь на Куперс-Крик, ожидая найти там группу поддержки со свежими припасами. Лагерь был пуст. На эвкалипте было вырезано слово «КОПАТЬ». Под деревом они откопали ящик с едой и записку, которая подтвердила их худшие опасения: группа поддержки ушла всего несколько часов назад, посчитав их погибшими. Уиллс записал в своём дневнике: «Наше разочарование, когда мы обнаружили, что лагерь покинут, легко себе представить — вернуться в истощённом состоянии после четырёх месяцев тяжелейших путешествий и лишений, с ногами, настолько ослабевшими, что каждому из нас было мучительно трудно пройти всего несколько ярдов».
Трагический финал и посмертная слава
После всего лишь пары дней отдыха Бёрк принял ещё одно опрометчивое решение. Вместо того чтобы ждать другую группу у водоёма, они отправятся на юг — но не обратно в Менинди тем же путём, которым пришли, а через неизведанную пустыню. Критически важно то, что Бёрк не оставил никаких знаков, что его отряд добрался до водопоя. В результате, когда первоначальная группа поддержки наконец прибыла несколько дней спустя и, не найдя никаких доказательств того, что Бёрк был здесь, они отправились домой.
Тем временем Бёрк, Уиллс и Кинг находились на грани жизни и смерти всего в нескольких милях оттуда, ниже по течению Куперс-Крик. Им улыбнулась удача, когда их нашли аборигены и сжалились, предложив еду и воду. Но когда они попросили что-то взамен за своё гостеприимство, Бёрк ответил недружелюбно, продемонстрировав оружие. После этого коренные жители сочли за лучшее удалиться, оставив чужаков их собственной участи. Первым угас Уиллс, затем Бёрк. Кинг тоже бы не выжил, если бы аборигены не вернулись и не предложили помощь. В конце концов, Кинг был найден спасательной экспедицией 15 сентября 1861 года. Когда он достаточно окреп, он отвёл своих спасителей к тому месту, где остался Бёрк; его рука всё ещё сжимала пистолет.
Семь человек расстались с жизнью в попытке пересечь континент Австралии от Мельбурна до северного побережья, и только один из четырёх, кто почти добрался до цели, Джон Кинг, дожил до того, чтобы рассказать эту историю. На всём пути их преследовали ужасная организация, внутренние распри и катастрофическая подготовка. Ничто из этого не помешало правительству провозгласить Бёрка и Уиллса национальными героями. Их останкам была устроена первая в истории Австралии государственная похоронная процессия, собравшая толпу до 100 000 зрителей. Джон Кинг получил золотые часы и пенсию в 180 фунтов в год от Королевского общества Виктории, но не успел ею насладиться. Его здоровье так и не восстановилось, и он скончался от туберкулёза лёгких в возрасте тридцати трёх лет. Южная Австралия выиграла право на строительство Трансавстралийской телеграфной линии, а Джон Макдуал Стюарт в итоге получил премию в 2000 фунтов как первый человек, пересекший континент и выживший, чтобы рассказать об этом. Призом Виктории за все её усилия стала лишь пара очень известных, но очень мёртвых исследователей.
Понравилось - поставь лайк! Это поможет продвижению статьи!
Подписывайся на премиум и читай статьи без цензуры Дзена!
Тематические подборки статей - ищи интересные тебе темы!
Поддержать автора и посодействовать покупке нового компьютера