Я не буду вам рассказывать, что написание пьесы – это удел избранных, порыв гения или нечто, требующее академического образования. Это чушь. Драматургия - ремесло. А ремеслу можно научиться. Но сегодня я хочу поговорить не о ремесле, а о побочном эффекте этого процесса. О самом ценном, что вы получаете на выходе, даже если ваша пьеса никогда не увидит света рампы.
Вы обнаруживаете свои скрытые страхи и надежды. Выпуклые, живые, дышащие на сцене вашими же устами.
Почему именно пьеса? Почему не роман или стихи? Вся штука в дистанции. В романе вы прячетесь за описаниями, за внутренними монологами, за фигурой всеведущего автора. Вы – Бог в своем мире. В пьесе – вы лишь создатель условий. Вы отпускаете своих персонажей в замкнутое пространство сцены и говорите: «Действуйте. Говорите. Докажите мне и зрителю, кто вы есть».
И знаете, что происходит? Они начинают говорить вашими голосами. Решать ваши проблемы. Бояться ваших же страхов.
Это мистический, почти алхимический процесс. Вы думаете, что придумываете сюжет про банкира, который хочет ограбить собственный банк. А через тридцать страниц понимаете, что на самом деле ваш банкир – это вы, а банк – это ваша рутина, ваша безопасная, но душная клетка, которую вы одновременно и боитесь, и мечтаете разрушить. Вы вкладываете в уста злодея реплику, которая кажется вам просто остроумной, а потом замираете: да это же то, что вы сами думали, но боялись себе признаться!
Персонажи – это не марионетки. Хорошие персонажи – это беглецы из подвала вашего подсознания. Вы выпускаете их на волю, и они начинают размахивать вашими потаенными тревогами и самыми сокровенными мечтами, как флагами.
Вот вам практический пример из моей мастерской. Ко мне пришла женщина, бухгалтер, очень строгая и собранная. Решила написать комедию положений. Получилась мрачная драма о семье, которая заперта в доме во время урагана. Главная героиня – властная мать, которая всех пилит и всех контролирует. И в кульминации ее взрослая дочь кричит ей: «Я не позволю тебе похоронить меня заживо в этом своем идеальном мирке!».
Мы сели разбирать текст. Моя ученица была в шоке. Она сказала: «Я не понимаю, откуда это взялось. Я же хотела написать смешное». А потом, через паузу, призналась: ее собственная дочь месяц назад улетела работать в другую страну и в разговоре обмолвилась почти этой же фразой. Страх быть покинутой, страх одиночества, надежда на то, что контроль может гарантировать безопасность – все это вылезло наружу, облеклось в слова и встало на сцену. Она обнаружила свою главную экзистенциальную тревогу, даже не планируя этого. Просто писала пьесу.
Сюжет – это ловушка для правды. Вы выстраиваете логичную цепь событий: он вошел, она вышла, они поссорились, он узнал секрет. А эта цепь событий неизбежно ведет к тем эмоциональным ядрам, которые заряжены лично для вас самым большим смыслом. Вы не можете этого избежать. Если, конечно, пишете честно.
Вы надеетесь на любовь? Ваш герой будет идти по краю пропасти ради нее.
Вы боитесь неудачи? Ваш антагонист будет насмехаться над главным героем, говоря именно те слова, которые крутятся у вас в голове в три часа ночи.
Вы мечтаете о признании? Ваш протагонист будет добиваться его так, как вам не хватает смелости в реальной жизни.
Написание пьесы – это самый дешевый и эффективный сеанс психотерапии. Только терапевтом будете вы сами, а пациентом – ваше творение, которое, как зеркало, отразит вас.
Вам не нужно быть Шекспиром. Вам нужно быть археологом собственной души. Берите лопату в виде ручки или клавиатуры и начинайте копать. Выкопайте диалог. Выкопайте конфликт. Выкопайте одну-единственную реплику, от которой у вас перехватит дыхание. Потому что это – ваша правда.
А потом вы можете спрятать этот текст в стол. Или сжечь. Это не важно. Важно, что вы уже это увидели. Услышали со стороны. Поняли.
Поэтому, дорогой мой будущий коллега, сядь и напиши хотя бы одну страницу. Про двух людей в комнате. Они о чем-то спорят. О чем? Не знаю. Спроси у них. А потом спроси у себя.
Онлайн-курс «Пьеса», 4 декабря – 27 февраля 2025 года - набор открыт.
Ваш
Молчанов