Я вдруг понял, что вопреки общему мнению под конец жизни время замедляется, а не ускоряется. Жизнь - как волна, исчезающая на песке. Я думаю о 2004 годе и это было не то, что инобытие, это была другая Вселенная.
На последнем этапе жизни не приходится думать о лишнем. Сейчас, сейчас попытаюсь схватить эту мысль, которая мучает меня многие, многие годы. Ах, вот же она: Время тянется с годами и становится всё более вязким, что ли. Оно как бы уходит в глубину.
Всякие эпизоды происходят, но нет былого катарсиса. Представьте, что вы видите матч “Германия – Бразилия 7-1”, но не в первый раз в жизни, а в 40-ой. Такова жизнь после 40 лет. А новых матчей нет. А мне уже 56. Даже, если случится матч – “Мальдивы – Испания 11-2”. Все равно в старческой оптике ты узришь только пресловутый матч 2014 года - “Германия – Бразилия 7-1”. Или даже нет. “ПНР – СССР 6-4”. Чемпионат Мира по Хоккею 1976 года. Все, что осталось - 20 тысяч видеопленок былого. Всё уже решено и нет нужды в словах. Места для чуда уже не остается. У меня такое чувство, что я живу в режиме Дежавю уже лет семь. 2020-е парадоксально похожи на 2000-е. Античность – Возрождение. А 2010-е словно Темные Века. Особенно период 2013-2017.
Мягкий свет апельсинового абажура обвивает меня. Я начинаю ощущать Гравитацию Времени. Всё застыло как часы на даче. Всё кажется безбрежным. Древние корабли бороздят память художников XII века до нашей эры.