Женя Васильевв

По какой причине умер Пётр Ильич Чайковский? Отчего оборвалась струна его бытия в ночь на 25 октября 1893 года, когда Петербург, укутанный туманом и легким чиновным недоумением, еще не ведал, что осиротел? Говорили — холера. Шептали — рок. Подмигивали — нечто куда более пикантное. Но, увы и ах. — истина, как это часто случается, оказалась не столь театральна, сколь того желали поклонники трагических декораций. Судите сами. Осенью 1893 года композитор пребывал в столице, дабы представить свету свою...

Пьянство есть, быть может, единственный верный способ соотнести себя с суетным и чрезвычайно пыльным бытием. И если так называемый черный люд ежедневно предается обильному возлиянию до утраты пульса и фамилии — не есть ли сие следствие осознания простой, но трогательно беспощадной истины: сколь ни тужься, а финалом всякого предприятия окажется мать сыра земля, холодная и равнодушная, как тетушка из Вышнего Волочка? В этом смысле пьянство — вовсе не бегство от действительности, нет! — но изящное смещение...

То, что кажется новым, чаще всего есть лишь перелицованное старое, надушенное и выданное за юного гения. Все выразительные крупные планы, которыми ныне размахивают, словно театральными веерами, восходят к фильму «Много лет спустя» (1908), где г-н Гриффит впервые осмелился приблизить лицо к зрителю столь дерзко, что оно стало драматическим событием. Экспериментальное кино наших дней — почти всецело предвосхищено французским авангардом двадцатых годов, который уже тогда ломал перспективы. Посему я...

«Какраки» — российская трагикомедия, явленная взору публики умелою рукой Ильи Демичева в 2009 году, в коем блистал в главной роли Михаил Ефремов. Произведение это удостоилось чести быть избранным в прославленную программу „Особый взгляд“ великого Каннского кинофестиваля. Насколько же близко сюжет этого фильма переплетается с судьбой самого Михаила Ефремова. Апломб золотого ребенка рухнул в одночасье после злополучной аварии. Мы думаем, что сильные мира сего сильны, а они слабы. Боже мой падают оземь любые иконы, любые демоны мира...

Когда я был юн — до неприличия юн, — я с преступным равнодушием попирал времена года. Ни весна с её томным вздохом, ни осень в шали из туманов, ни зима в муфте из инея, ни лето в венке из одуванчиков — ничто не трогало моего бесчувственного взора. Климат казался мне бухгалтерией воздуха, природа — декорацией к моим мыслям, а погода — пустой сплетницей. И вот, в лето 1998-е, во дни автопробега многотрудного — Нижневартовск–Тюмень–Москва–Харьков–Феодосия — снизошло на меня откровение. Земля внезапно...

Родился Вячеслав в году 1938-м, в городе Иваново, где дым из труб фабричных, как дым из ада, вился к небу, а люди трудились с усердием, достойным раба Господня. Отец его, муж крепкий и силою и духом, прошел войну с врагом немецким, побывал в плену и возвратился, но увы, окаянным образом обвинен был как «изменник родины» и заключен в темницы людские, где горькие слезы текли, как реки в летний день. Мама же его, Мария, кроткая, но суровая, научила сына вышивать, чтобы не слонялся он бесцельно, как бродяга без Бога по улицам города...

В строгом и вечно тревожном австрийском городке Толцбаде, где склоны гор величественно и холодно вздымаются к облакам, а лавины ведут себя как капризные и гордые театральные примадонны — способны обрушиться под влиянием самого незначительного шороха, едва слышного шепота или избыточной, чрезмерной улыбки — осторожность возвышена до культа, в ней заключена вся суть жизни. Здесь, в этом непреклонном уголке, жители вынуждены подавлять каждую эмоцию, словно опасное искушение, а сердца их закованы в жесточайшие железные обручи, сковывающие любое проявление внутреннего тепла...

Новейшая кинематографическая лента "Битва за Битвой" — очередная погремушка, изысканно выпеченная Голливудским Обкомом, несомненно, получит все Оскары во всеъ категориях и дополнительные золотые медали. Еще легче "Битва за Берлин", прославленная Ленинской Премией в области литературы, искусства и архитектуры. Ибо Битва за битвой идеально квадратна, как Танк Т-34 (в своей несоизмеримой мощи и гармонии) и как Красное Знамя. Как всегда главная идея фильма, чтобы продемонстрировать, что самое главное...

Пересмотрел “Чудака из 5 Б” Чудесный фильм, снятый великодушным и мудрым Ильей Фрэзом, в котором изображена жизнь советских детей, едва переваливших за возраст пеленок, но уже одержимых умопомрачительными приключениями. Я, однако, был поражен одним, совершенно чудным наблюдением, которое нисколько не входило в мои планы: оказалось, что советские детишки, те самые «чудаки из 5-Б», обладали небывалой для современных детей свободой. Свободой, которой лишены ныне даже граждане самых демократических стран...

Что же из себя представляет та таинственная область бытия – “Жизнь после 50 лет”, Казалось мне, в юности своей, что это возраст – это нечто столь ужасное, что сердце содрогнется при одной мысли о нём; что в нём столько страхов, сколько капелек дождя на старом листе липы; что каждый день там подобен зловещему балу скелетов, где фортепиано играет сами знаете кто… Ах, ужас! И это оказалось правдой.. Особое же странное чувство посещает человека после пятидесяти лет – и зовется оно, держитесь крепко, величественно и устрашающе: «ОДЕРЕВЕНЕНИЕ»...

Всякий поспешит заметить: да это же старая истина, не вы ли ее извлекли из ларца Пушкина, где уже лежит: «Чем меньше женщину мы любим…» — лежит, между прочим, косо и требует проветривания.. Женщин, разумеется, надлежит добиваться. Но не как крепость, окруженную валами отчаяния и штабелями писем, а как существо живое, тонкое и склонное к внезапным переменам атмосферного давления, мигреням и необъяснимым симпатиям к третьим лицам. Добиваться следует на предварительном этапе: с того момента, когда человек начинает копить на ресторан, отказывая себе даже в дошираке...

Когда я был первоклассником, в морозном Нижневартовске на меня ополчилась стая псов числом не менее двадцати. Случилось это около детского сада, где я, невинный агнец с портфелем, был окружён, обнюхан и приговорён. Однако же, по милости Провидения, я нанёс несколько сокрушительных ударов мешком со сменной обувью и разогнал собачье воинство. Так, обливаясь слезами и потом, я остался в живых. Это, впрочем, не диво: по сухой, но зловещей статистике, около 23% человечества хотя бы раз вкушали радость быть атакованными псом...