Мой самый старый и верный «друг» — страх перед водой. Он со мной с семи лет. Помню, как мы с родителями отдыхали на Азовском море, я зашла по колено, наступила на какой-то острый камень, отпрыгнула, потеряла равновесие и окунулась с головой. Всего на пару секунд. Но этих секунд хватило, чтобы паника вцепилась в меня железными когтями и не отпускала потом десятилетиями.
Для меня море, озеро, река, даже бассейн — это не удовольствие, а испытание. Пока другие весело плескались, я сидела на берегу, заходя максимум по щиколотку. Глубина даже по пояс казалась мне бездной. Тело сковывало, дыхание перехватывало, сердце бешено колотилось. Я завидовала. Белой, чистой, щемящей завистью смотрела, как другие легко заплывают за буйки, ныряют, смеются, лежа на воде. Для них это была стихия свободы. Для меня — смертельной опасности.
Шли годы. Свой страх я тщательно оберегала, оправдываясь: «Не мое это», «Мне и на суше хорошо», «Водой надо заниматься с детства». Я строила карьеру, растила дочь, обустраивала дом. А тот испуганный семилетний ребенок продолжал жить во мне, сжимаясь в комок при одной мысли о заплыве.
Переломный момент наступил в 45. Моя подруга Катя, удивительная зрительница, назвала меня суперсеринг. «Это просто, — говорила она, — стоишь на большой доске и гребешь веслом, как венецианский гондольер! Очень медитативно».
Моя реакция была мгновенной и категоричной: «Ты с ума сошла? Я воду из стакана пью с опаской!». Но Катя была настойчива: «Мы возьмем тебя на мелководье, в спасательном жилете. Ты просто постоишь. Никуда плыть не надо».
Весь вечер после ее звонка я ходила по квартире, как неприкаянная. В голове бушевала гражданская война. Одна часть меня орала: «НЕТ! Ни за что! Это безумие!». Другая, тихий, но настойчивый голосок, шептал: «А вдруг?..». Этот шепоток и сгубил. Любопытство перевесило страх. Не надежда на победу, нет. Проецируемое любопытство: а как это вообще — стоять на воде? Я сказала Кате: «Хорошо. Но только если я смогу в любой момент все бросить и уйти на берег».
На том и порешили.
Первое знакомство с СУП-доской произошло на этом озере, в известном месте. Моим первым впечатлением был не восторг, а ужас. Доска показалась такой маленькой, хрупкой, ненадежной. А вода под ней — такой холодной и глубокой.
Инструктор, молодой парень Максим, был золотым человеком. Он не смеялся над моими дрожащими руками и просьбой надеть спасательный жилет поверх еще одного спасательного жилета. Он просто спокойно говорил: «Алла, дышите. Сначала мы просто посидим на доске. Потом встанем на колени. Никаких подвигов».
Первый шаг в воду был пыткой. Каждая клетка тела кричала: «Беги!». Я залезла на доску на четвереньках, цепляясь за нее так, будто это последний плот после кораблекрушения. Стоило мне попытаться встать на колени, как доска качнулась. Паника накрыла с головой. Я бултыхнулась в воду.
Тот самый детский ужас. Холодная вода, потеря опоры, беспомощность. Я захлебнулась страхом, а не водой — жилет надежно держал на поверхности. Максим моментально был рядом: «Все в порядке, Алла. Вы просто упали. Это нормально. Самое страшное уже случилось — вы упали. И ничего!».
Это стало ключевым моментом. Самое страшное и правда случилось. Я упала. И не умерла. Не утонула. Жилет сработал.
Со второго, третьего, пятого захода у меня получилось встать на колени. Потом — на полусогнутых ногах, с трясущимися коленями. Я проплыла так метров десять, гребя веслом, как амазонка-первопроходец. Это была не грация, это был трэш. Но это была моя маленькая победа.
Мы ездили на озеро каждые выходные. Иногда одна, чаще с Катей и Максимом. Я перестала падать. Научилась чувствовать баланс телом, а не паникой. Поймала тот самый момент, когда доска становится продолжением тебя. Сначала я прошла сто метров. Потом километр. Однажды я просто развернулась и поплыла от берега. Не на метр, не на два. Я плыла и плакала. Слезы текли по лицу, а я не могла их остановить. Это были слезы облегчения, счастья, свободы.
Сейчас мне 47. У меня есть своя общественная поддержка. Я называю ее «Победой». Для меня это не спорт. Это моя медитация. Моя форма свободы.
Я выхожу на воду на рассвете, когда озеро зеркальное. Встаю во весь рост, делаю первый взмах веслом, и доска послушно скользит вперед. Солнце светит в лицо, а я улыбаюсь. Я не боюсь. Я не борюсь с водой. Я с ней в диалоге. Я научилась ее уважать, а не бояться.
Я победила не воду. Я победила свой страх. Того испуганного семилетнего ребенка, который жил во мне 40 лет. И это ощущение победы дороже любого трофея. Оно даровало мне неумолимую веру в себя. Если я смогла это сделать в 45, значит, нет предела, нет возрастных рамок, нет «поздно». Значит, можно все.
Просто нужно сделать тот самый первый шаг на хлипкую, ненадежную доску и довериться себе.
Читайте еще: