Они встретились случайно.
Он — странник.
Она — та, кто не ждала. Ни писем, ни обещаний, ни даже доброго утра. Им хватило двух дней.
Чтобы поговорить. Помолчать. Посмотреть друг другу в глаза — и понять: дальше не будет.
Не потому что что-то не сложилось.
А потому что всё было правильно — но не вовремя. И в последнюю ночь она сказала: — Я сварю тебе суп.
— Сейчас?
— Сейчас. Пока ещё мы не замолчим навсегда. Она открыла маленькую кладовку.
Доставала, не торопясь, будто перебирая воспоминания:
кисло-сладкое яблоко,
горсть вишни,
сушёный инжир,
лепестки розы,
немного риса,
мёд,
и — каплю уксуса. — Чтобы не было слишком сладко, — объяснила она. — Ведь мы уже не дети. Они вместе зажгли огонь.
Казан стоял у стены, прогретый, как чья-то ладонь. Вода закипела. Она всыпала рис.
Мешала деревянной ложкой, как будто сглаживала острые углы дня.
Через десять минут добавила вишню, нарезанное яблоко, инжир.
Аромат стал нежным, чуть терпким. — Вишня даст голос. Инжир — тело. Яблоко — характер, — сказала