Молот для понтифика и прелюдия к хаосу
14 декабря 872 года на римский престол взошёл новый понтифик, Иоанн VIII. Ему предстояло править ровно десять лет, и это были бурные годы. Империя Каролингов трещала по швам, сарацины хозяйничали в Южной Италии, а сам Рим превратился в клубок змей, где знатные семейства плели интриги, не стесняясь в средствах. Иоанн был человеком энергичным, последним из пап той эпохи, кто пытался вести самостоятельную политику на европейской арене. Он метался по Италии, сколачивал лиги против мусульман, короновал императоров и отчаянно пытался удержать расползающееся наследие Карла Великого. Одним из его заметных деяний стала история с епископом Формозом. Этот Формоз, епископ Порто, был личностью уважаемой и деятельной. Когда болгарский царь Борис I начал колебаться, кому подчинить свою новообращённую страну — Риму или Константинополю, — Иоанн VIII отправил к нему именно Формоза. Епископ блестяще справился с задачей, склонив царя на сторону Рима. Но успех Формоза вызвал у папы не благодарность, а подозрение. В Риме поползли слухи, что Формоз, пользуясь своей популярностью, сам метит в папскую тиару. Иоанн, недолго думая, отлучил успешного дипломата от церкви и отправил его в ссылку во Францию, взяв с него клятву никогда не возвращаться в Рим.
Но главные враги Иоанна VIII оказались гораздо ближе, чем болгарские еретики или амбициозные епископы. Они жили с ним под одной крышей, в Латеранском дворце. Родственники и приближённые, видевшие в папе не наместника Бога, а лишь преграду на пути к власти и богатству, давно точили на него зуб. Развязка наступила 15 декабря 882 года, ровно через десять лет и один день после его интронизации. Один из его близких поднёс понтифику чашу с ядом. Однако отрава действовала медленно, и Иоанн, почувствовав неладное, начал мучиться. Заговорщики, опасаясь, что он придёт в себя и поднимет тревогу, решили ускорить процесс. В ход пошёл молоток, и земной путь папы оборвался. Как заметил историк Рикардо Гарсиа-Виллослада, «это варварское убийство, первое в череде пап, указывает на то, что мы вступаем в эпоху ужаса и крови, самую тёмную и печальную, которую когда-либо переживал римский понтификат». Так, под стук молотка, закончилась эпоха относительно сильных пап и началось то, что позже назовут «железным веком» Церкви.
На смену Иоанну VIII пришёл Марин I. Его избрание само по себе было скандалом: он был епископом города Чере, а по канонам того времени епископ не мог менять свою кафедру, даже ради папского престола. Но времена менялись, и на каноны смотрели всё более прагматично. После Марина, правившего чуть больше года, престол занял Адриан III, а ещё через год — Стефан V. Эти понтифики были, по сути, переходными фигурами, слабыми и неспособными противостоять давлению римских аристократических кланов, в первую очередь могущественных герцогов Сполето. Они делили власть, раздавали земли и титулы, а папы лишь бессильно наблюдали, как Вечный город погружается в анархию. Каждый новый понтифик становился заложником той партии, что возвела его на престол. Дворец превратился в рынок, где торговали всем: должностями, отпущением грехов и даже папской тиарой. К 891 году, когда умер Стефан V, почва для грядущих потрясений была полностью подготовлена. Рим стоял на пороге событий, которые своей дикостью и абсурдом затмят даже трагический финал Иоанна VIII.
Суд над мертвецом и три отрубленных пальца
После смерти Стефана V на папский престол был избран тот самый Формоз, епископ Порто, некогда изгнанный и униженный Иоанном VIII. Его враги немедленно заявили, что избрание незаконно, ведь каноны запрещают епископам менять свою кафедру. Они удобно забыли, что совсем недавно этот же запрет был нарушен при избрании Марина I. Но логика и каноническое право в Риме конца IX века были лишь инструментами в борьбе за власть. Формоз был опытным политиком и понимал, в какое змеиное гнездо он попал. В Италии шла ожесточённая борьба за императорскую корону. Ещё Стефан V был вынужден короновать Гвидо Сполетского, а теперь Формозу пришлось возложить корону на его сына, Ламберта. Папа прекрасно понимал, что клан Сполето, контролируя императорский трон, полностью подчинит себе и папство. В отчаянной попытке найти противовес их влиянию, Формоз тайно призвал на помощь короля Германии Арнульфа Каринтийского.
В 896 году Арнульф с войском вошёл в Рим. Пока Агильтруда, властная мать императора Ламберта, заперлась с верными ей людьми в крепости, Формоз в соборе Святого Петра короновал Арнульфа императорской короной. Казалось, партия Сполето разгромлена. Но судьба распорядилась иначе. Вскоре после коронации нового императора разбил паралич, и он был вынужден покинуть Италию. Ламберт и его мать Агильтруда с триумфом вернулись в Рим, горя желанием отомстить папе-предателю. Однако Формоз их опередил — в апреле 896 года он умер своей смертью, избавив себя от неминуемой расправы.
Его преемник, Бонифаций VI, продержался на престоле всего пятнадцать дней. А вот следующим папой стал Стефан VI, ставленник сполетской партии. И с его понтификатом связан один из самых жутких и гротескных эпизодов в истории папства — «трупный синод». По наущению Агильтруды и Ламберта, новый папа решил устроить суд над своим предшественником. В январе 897 года, через девять месяцев после смерти, бренные останки Формоза извлекли из могилы. Их облачили в полные папские одеяния, принесли в Латеранскую базилику и усадили на трон, где заседал церковный трибунал под председательством Стефана VI. Начался фарс. Покойному были предъявлены обвинения. Рядом с ним стоял дьякон, который должен был отвечать от его имени. Естественно, «подсудимый» был признан виновным. Его понтификат объявили недействительным, а все рукоположения, совершённые им, — ничтожными, что вызвало невероятный хаос в церковной иерархии. Но этого мстителям показалось мало. С останков сорвали папские одежды, оставив лишь власяницу. Затем его благословляющая десница лишилась трёх перстов. Осквернённое тело сначала закопали в общем кладбище, но и этого было недостаточно. Возбуждённая зрелищем толпа вырыла останки, предала их поруганию на улицах Рима и вверила волнам Тибра.
Это кощунственное действо потрясло даже привыкший ко многому Рим. Один из хронистов того времени пишет, что в этот момент в городе произошло землетрясение, и Латеранская базилика, где проходил суд, частично обрушилась. Народ увидел в этом дурное знамение. Маятник общественного мнения качнулся в обратную сторону. Стефан VI, исполнитель этой жуткой мести, мгновенно стал объектом всеобщей ненависти. Та же самая чернь, что недавно терзала останки Формоза, теперь восстала против его гонителя. Летом 897 года сторонники Формоза подняли мятеж. Стефана VI схватили, лишили сана, бросили в темницу, где его земной путь вскоре подошёл к концу. Так бесславно закончилось правление папы, вошедшего в историю лишь одним деянием — судом над мертвецом.
Призраки Тибра и восход династии куртизанок
После свержения Стефана VI папская чехарда продолжилась. Его преемник, Роман, продержался на престоле четыре месяца, а следующий, Теодор II, — всего двадцать дней. Но за эти двадцать дней Теодор успел сделать главное: он полностью реабилитировал Формоза. Тело несчастного папы, выброшенное Тибром на берег, было найдено неким монахом. Теодор II лично встретил траурную процессию, приказал с почестями перенести останки в Ватикан и перезахоронить в соборе Святого Петра. Легенда гласит, что когда гроб с телом Формоза вносили в собор, статуи святых благоговейно склонились перед ним. Теодор также восстановил в правах всех священников, рукоположённых Формозом, положив конец начавшемуся хаосу. Но сам он вскоре умер, и борьба партий вспыхнула с новой силой.
Следующий папа, Иоанн IX, был человеком здравомыслящим и пытался навести порядок. Он провёл несколько соборов, на которых «трупный синод» был официально осуждён и проклят, а его акты сожжены. Он запретил впредь судить мёртвых и постановил, что выборы папы должны проходить в присутствии императорских послов, чтобы избежать влияния римских кланов. Но все его благие намерения разбились о суровую реальность. После его смерти в 900 году на престоле сменилось ещё несколько марионеточных фигур, пока в 904 году к власти не пришёл человек, который на долгие годы определил вектор развития папства. Это был Сергий III, давний и заклятый враг Формоза. Ещё в 897 году он принимал активное участие в «трупном синоде». Теперь, добившись тиары, он отменил все решения Теодора II и Иоанна IX, вновь объявил Формоза узурпатором, а его рукоположения — недействительными. Церковь снова погрузилась в смуту. Но главная особенность понтификата Сергия III была даже не в этом. Именно при нём в Риме окончательно утвердилась власть одной семьи, которая будет править Вечным городом и папским престолом на протяжении полувека.
В это время в Риме жил знатный аристократ по имени Теофилакт, граф Тускулумский. Он занимал ключевые посты в городской администрации. Но настоящей движущей силой семьи была его жена, Теодора. Хронист Лиутпранд Кремонский, не жалевший чёрных красок, описывает её как «бесстыдную блудницу», которая правила Римом с помощью своей красоты и интриг. У этой властной пары были две дочери, Мароция и Теодора-младшая, унаследовавшие от матери красоту, амбиции и полное отсутствие моральных принципов. Этот женский триумвират — Теодора и её дочери — фактически установил в Риме свою диктатуру. Историки назовут этот период «порнократией», или «правлением блудниц». Папы становились их игрушками, любовниками и послушными исполнителями их воли. И первым в этом ряду был Сергий III. По свидетельству того же Лиутпранда, двадцатилетняя Мароция стала любовницей понтифика, и от этой связи у них родился сын, которого назвали Иоанном. Стоит отметить, что Лиутпранд был известен своей любовью к скандальным слухам, и другие хронисты об этом умалчивают. Однако дыма без огня не бывает, и связь Сергия III с кланом Теофилакта была несомненной. Этот мальчик, Иоанн, в будущем станет папой Иоанном XI, а его мать, Мароция, — самой могущественной женщиной в Риме.
Мароция: сенаторша, блудница и мать понтифика
После смерти Сергия III в 911 году клан Теофилакта продолжал крепко держать в руках бразды правления. Следующие два папы, Анастасий III и Ландон, были лишь бледными тенями, промелькнувшими на престоле. Они были полностью подконтрольны Теофилакту и Теодоре. В 914 году властная чета решила поставить на папский престол своего человека — Иоанна, епископа Равенны. Так на троне оказался Иоанн X. Он был человеком энергичным и амбициозным и не собирался быть просто марионеткой. Поначалу он действовал в союзе со своими покровителями. В это время над Римом нависла серьёзная угроза со стороны сарацин. Иоанн X проявил себя как талантливый организатор. Он сумел создать лигу итальянских правителей, заручился поддержкой византийцев и лично возглавил войско. В 915 году в битве при Гарильяно мусульмане были наголову разгромлены. Папа с триумфом вернулся в Рим.
Этот успех вскружил ему голову. Он почувствовал себя самостоятельным правителем и начал тяготиться опекой клана Теофилакта. К тому времени Мароция, дочь Теодоры, уже превратилась в ключевую фигуру римской политики. Она вышла замуж за Альбериха, маркграфа Сполето, одного из самых могущественных феодалов в регионе. Этот союз дал ей в руки реальную военную силу. Власть Мароции и Альбериха росла, и вскоре они вошли в конфликт с набравшим силу папой Иоанном X. Началась борьба за власть. В ходе одной из стычек Альберих пал, и Мароция осталась вдовой. Но эта женщина не привыкла сдаваться. Она нашла себе нового мужа — Гвидо, маркграфа Тосканского. Этот второй брак дал ей армию, которой ей так не хватало. Теперь она была готова к решающей схватке.
Папа Иоанн X мог рассчитывать только на немногочисленные верные ему отряды под командованием своего брата Петра. В 928 году войска Гвидо и Мароции ворвались в Рим и штурмом взяли Латеранский дворец. Пётр пал бездыханным на глазах понтифика. Самого Иоанна X схватили и по приказу Мароции бросили в замок Святого Ангела. Там, несколько месяцев спустя, его жизнь оборвалась при таинственных обстоятельствах. По одной версии, тихая подушка стала орудием его вечного успокоения. Так Мароция расчистила себе путь к абсолютной власти.
Теперь она могла ставить на папский престол кого угодно. Сначала она сделала папой Льва VI, а затем — Стефана VII. Но это были лишь временные фигуры. Настоящая цель Мароции была куда амбициознее: она хотела сделать папой собственного сына, Иоанна, того самого, которого, по слухам, она родила от папы Сергия III. Историки до сих пор спорят о мотивах этой женщины. Была ли она просто распутной интриганкой? Или за её действиями стоял холодный политический расчёт? Некоторые исследователи видят в ней незаурядного государственного деятеля, который пытался по-своему покончить с феодальной анархией и создать сильную светскую власть, полностью подчинив себе папство. Её ошибкой было то, что она использовала пап как пешек в своей игре. Эту ошибку учтёт её сын Альберих. А пока, в 931 году, Мароция добилась своего: её сын взошёл на престол под именем Иоанна XI. Власть династии куртизанок достигла своего апогея.
Принц, понтифик и публичный дом в Латеране
Став матерью папы римского, Мароция не собиралась останавливаться. Вскоре она овдовела во второй раз и немедленно задумалась о третьем браке. Её избранником стал Гуго Прованский, король Италии. Этот Гуго был человеком под стать Мароции: циничный, властолюбивый, торговавший епископскими кафедрами. В браке с Мароцией он видел шанс стать повелителем Рима. А для Мароции это был шанс превратиться из римской аристократки в настоящую королеву. Был, правда, один щекотливый момент: Гуго был единокровным братом её покойного мужа Гвидо, и такой брак считался кровосмесительным. Но когда твой собственный сын сидит на папском престоле, такие мелочи легко решаются. Иоанн XI безропотно дал необходимое разрешение.
Свадьбу решили отпраздновать с имперским размахом в 932 году в замке Святого Ангела. В разгар свадебного пира и произошла трагедия, достойная пера Шекспира. Среди гостей был молодой человек по имени Альберих — сын Мароции от её первого брака. Он с самого начала был недоволен новым замужеством матери. Во время пира между ним и его отчимом Гуго вспыхнула ссора. Король публично оскорбил пасынка. Взбешённый Альберих выбежал из замка и обратился к римскому народу с пламенной речью. Он призывал римлян вспомнить о былой славе и свергнуть тиранию чужеземца и его распутной матери. Призыв нашёл живой отклик. Толпа, ведомая Альберихом, бросилась на штурм замка. Король Гуго едва унёс ноги, спустившись из окна по верёвочной лестнице. А вот Мароция попала в руки собственного сына. Он заточил её в тюрьму, где она, по-видимому, и закончила свои дни. Её брата, папу Иоанна XI, он также сначала посадил под замок, но потом выпустил, позволив ему заниматься исключительно церковными делами.
Так в одночасье рухнула империя Мароции. Власть в Риме на долгие двадцать с лишним лет перешла в руки её сына, Альбериха II. Он присвоил себе титул "князя и сенатора всех римлян" и правил как абсолютный монарх. В отличие от матери, он был умным политиком. Он понимал, что унижать папство — значит подрывать и собственный авторитет. Поэтому при нём папы вели себя пристойно. После Иоанна XI на престоле сменилось ещё четыре понтифика, которых назначал Альберих. У него был сын, которого он назвал Октавианом. Князь готовил его себе в преемники, но хотел объединить в его руках и светскую, и духовную власть. В 954 году, чувствуя приближение смерти, Альберих заставил римскую знать поклясться, что после смерти тогдашнего папы они изберут на его место Октавиана. Вскоре после этого он умер.
В 955 году его воля была исполнена. Восемнадцатилетний Октавиан стал папой под именем Иоанна XII. Внук Мароции взошёл на престол Святого Петра. И тут началось такое, по сравнению с чем меркли даже деяния его предков. Воспитанный в роскоши, молодой понтифик превратил Латеранский дворец в подобие языческого капища. Его жизнь была чередой бесконечных пиров и развлечений. Хронисты обвиняли его во всех смертных грехах: он играл в кости, взывая к языческим богам, пил вино за здоровье дьявола, раздаривал церковные сокровища своим любовницам, рукоположил в диаконы конюха, а в епископы — десятилетнего мальчика. Политиком он был никудышным. Ввязавшись в войну, он призвал на помощь германского короля Оттона I, пообещав ему императорскую корону. Оттон пришёл, был коронован в 962 году, но как только он покинул Рим, Иоанн XII тут же предал его.
Терпение Оттона лопнуло. В ноябре 963 года он вернулся в Рим. Папа бежал. Император созвал собор, на котором Иоанну XII был предъявлен длинный список обвинений. Папу заочно низложили и избрали на его место нового, Льва VIII. Но как только Оттон снова ушёл, Иоанн XII вернулся и устроил расправу над своими противниками. Он созвал свой собор, который низложил Льва VIII. Оттон уже собирал армию для третьего похода, но тут ему сообщили, что в этом больше нет нужды. 14 мая 964 года папа Иоанн XII скоропостижно скончался. По злому слуху, который распустил Лиутпранд, его утащил дьявол прямо из постели одной римской матроны. Более прозаичная версия гласит, что его застал на месте преступления разгневанный муж этой дамы и решил семейный вопрос, выбросив понтифика из окна. Так бесславно закончилась жизнь последнего папы из династии Теофилакта. "Железный век" подходил к концу, но его наследие — коррупция, симония и падение авторитета церкви — ещё долго будет отравлять жизнь Европы.