Один из главных уроков, который я каждый день прохожу в медицине: люди приходят не за фактами. Они даже могут думать, что пришли к врачу за ними, но по-настоящему они идут за утешением, спасением, поддержкой, возможностью выговориться. За надеждой еще иногда.
У меня сегодня был пациент со структурной эпилепсией — приступы после удаленной опухоли мозга продолжаются много лет, имеется устойчивость приступов к лечению, долгий подбор терапии, три препарата он сейчас принимает.
Все это указывает на неблагоприятный прогноз, если безрассудно рискнуть и убрать лечение. Приступы возобновятся, не исключено, что сразу будет серия или эпистатус.
«Хочу отменять лекарства» — повторяет и повторяет он.
Приступы есть? Приступов нет несколько лет.
А малые приступы? Нет, ничего нет.
Молчу, смотрю. Жду.
Ну… есть совсем маленькие. Без потери сознания.
Хорошо, говорю, давайте смотреть, что на МРТ, что по ЭЭГ. Давно делали?
А я не делал ничего много лет, говорит. Зачем? Я хочу отменять препараты.
Чтобы отменять препараты, терпеливо продолжаю я, нужно видеть всю картину вашей болезни в целом. Ваша история не очень обнадеживающая: устойчивость приступов и их частичное продолжение на терапии из трех препаратов.
Но я хочу, говорит пациент. Хочу отменять препараты. Они вредные для печени.
Море моего терпения безгранично. На поверхности свинцовой его воды сейчас полный штиль. Моего терпения хватит на десяток таких глупеньких детенышей панды, которые только что свалились с ветки в реальный мир и больно ударились попой, думаю я.
И говорю о том, что функцию печени мы непременно мониторим не реже раза в полгода, и все эпилептологи говорят и пишут ему в своих протоколах об этом, вот и вот, у меня же инфоклиника открыта. Раньше все с его печенью было хорошо. Что с ней сейчас? Он сдал анализы?
Нет, не сдал. Зачем. Препараты же и так можно отменить.
Я делаю глубокий вдох.
И рассказываю о том, что жил-был один мальчик, который страдал эпилепсией и отменил препараты, хотя волшебная фея Ремиссия к нему и не приходила. И тогда у него приступы стали частые и сильные, и он быстро пожалел о том, что сделал. Но ничего уже было не вернуть. Потому что достигнуть того же контроля приступов на тех же препаратах уже не получится.
Нейропластичность, то есть когда образуются новые нейронные связи, бывает не только полезной. При эпилепсии она вредная. И нет таких волшебных ножниц, чтобы состричь эти связи в мозге и вернуть все как было.
В общем, сил я потратила на эту беседу много.
Почему? Потому что вначале взывала к логике.
А логика не работает. Работают эмоции, сказки, тик-токи, мемасы.
И вопрос «Зачем вы хотите отменить препараты?» здесь не имел смысла.
Потому что мой пациент хотел жить нормальной жизнью. Нормальная жизнь в его понимании - это когда не пьешь таблетки. Пьешь пенное, ешь фастфуд, куришь, может. Но таблетки — нет, не пьешь.
Он просто хочет переместиться в нормальную жизнь, картинка которой есть в его голове.
Фактами эту картинку из головы не вытащишь. И тогда приходится вооружаться эмоциональными метафорами.