Если бы машины умели рассказывать истории, ЗАЗ-968М — «эмка», как её ласково звали в народе — наверняка бы начал с чего-то вроде: «Ну, я, конечно, не Жигули, не Мерседес и уж точно не Феррари. Но я был. И был нужен.»
И знаете, это не просто автомобиль. Это — символ. Скромный, упрямый, немного наивный, но чертовски живучий. Я сел за руль последнего «воздушника» — желтого Запорожца 1990 года выпуска, который выкатился с конвейера в Запорожье, когда мир уже катился к цифре, интернету и новым реалиям. А он — всё ехал, как будто не замечая, что его давно списали в музей.
Автомобиль из прошлого, но не из мусорки
Представьте: 1990 год. В мире уже гремят Depeche Mode, появляется первая версия Windows, а в СССР… всё ещё выпускают Запорожец. Да, тот самый, чья конструкция уходит корнями в конец 1960-х. Да, тот, что внешне почти не отличается от своего предка — 966-й модели. Ирония? Да. Противоречие? Ещё какое. Но, чёрт возьми, в этом и была его сила.
ЗАЗ-968М — это как старый дедушка в тапочках, который каждый день идёт в магазин за хлебом. Все вокруг в спешке, в наушниках, с кофе в руках, а он — шагает, не торопясь, но всегда приходит. Так и «эмка» — не гналась за модой, не прыгала на подножку прогресса. Она просто была. И делала своё дело.
Почему "воздушник"? Потому что дышал по-своему
Двигатель — V4, воздушного охлаждения, 1,2 литра, 40 лошадиных сил. Звучит как шутка? А вот и нет. Это была технология, унаследованная от… Volkswagen Beetle. Да, вы не ослышались. В конце 50-х советские инженеры, глядя на «Жука», сказали: «О, вот это мы возьмём». И взяли. Поперечные торсионы, заднемоторная компоновка, воздушное охлаждение — всё, как у немца. Только у нас — с нашим колхозным шармом.
Воздушное охлаждение — штука капризная. Нет радиатора, нет антифриза, нет помпы. Всё просто: вентилятор гонит воздух через мотор, и всё. Казалось бы — идеально! Меньше деталей, меньше проблем. Но на деле — это как жить без отопления: зимой мёрзнешь, летом — перегреваешься.
Запорожец, кстати, перестал быть «ушастым» ещё в 70-х. Те самые «уши» на крыльях — это были воздухозаборники. В 968М их убрали, сделали аккуратные прорези на капоте и боковинах. Воздух теперь регулируется заслонкой: берётся либо снаружи, либо из салона. Умно? Да. Эффективно? Ну… в 80% случаев.
Что под капотом? Там — целая вселенная
Мотор — не просто двигатель. Это — отдельная вселенная. Маленький, но гордый. Четыре цилиндра, V-образно, как у настоящего спорткара (ну, почти). Степень сжатия — 8,4, бензин — 76-й. Да, вы не ослышались. Этот мотор мог питаться даже «моторным спиртом» — настолько он был неприхотлив.
А знаете, почему 76-й? Потому что в СССР 92-й был редкостью, а 95-го и вовсе не было. А «эмка» — машина для народа. И народу нужно было ездить. Так что — 76-й, и точка. Да, он не самый эффективный, да, детонация — частый гость. Но если отрегулировать карбюратор и не давить в пол — живёт.
Карбюратор — ДААЗ. Тот самый, что на Жигулях. Только упрощённая версия. Ремонтируется отвёрткой, ключом на 10 и верой в светлое будущее. Многие владельцы чистили его прямо на обочине, снимая крышку и выдувая сажу ртом. Не шучу. Я видел.
Салон: «как в Жигулях, но меньше»
Открываешь дверь — и попадаешь в 1970-е. Пластик на панели — жёсткий, как совесть чиновника. Руль — маленький, как у картинга. Приборка — три круга: спидометр, тахометр и «всё остальное» (температура масла, заряд, бензин — в одном).
Сиденья — почти как в ВАЗ-2101. То есть, жёсткие, но удобные. Зато спинки регулируются! Это, кстати, роскошь для тех лет. Есть даже бардачок с крышкой — не как у «копейки», где всё сыпется на пол. И — внимание! — часы. Правда, на поздних моделях их уже не ставили. «Доэкономились», как говорят в Запорожье.
А ещё — печка. О, это отдельная история. Автономная, работает от отдельного маленького двигателя, который греет воздух и дует в салон. Зимой — спасение. Летом — бомба замедленного действия. Потому что печка эта — пожароопасна. Многие владельцы зимой ездили с открытым капотом, чтобы не сгореть. Шутка? Нет. Реальность.
Как он едет? «Медленно, но с характером»
Разгон до 100 км/ч — за 32 секунды. Да, вы не ослышались. Это не опечатка. Современный электросамокат разгоняется быстрее. Но! До 60 км/ч — «эмка» ускоряется вполне бодро. В городе — чувствует себя уверенно. Главное — вовремя переключать передачи.
Коробка — четырёхступка, с тягами. Ходы — длинные, как очередь в поликлинику. Но — чёткие. Переключаешь — и знаешь, что включил. Никаких «а это куда я попал?» как на некоторых современных авто.
Подвеска — полностью независимая. Да, вы не ослышались. На «эмке» — поперечные рычаги спереди, торсионы сзади. Комфорт? На ухабах — как в кресле. А дорожный просвет — 185 мм! Это больше, чем у многих кроссоверов. Проходимость — отличная. Грязь, снег, бездорожье — всё нипочём.
Тормоза — барабанные, все четыре. Без усилителя. То есть, тормозишь ногой, как на тракторе. Но масса — всего 1150 кг. Так что — работает. Главное — не паниковать и тормозить заранее.
Почему его любили? Потому что он был своим
Запорожец никогда не был престижным автомобилем. Его покупали не потому что «хочу», а потому что «надо». Но в этом и была его красота. Это была машина для тех, кто умел чинить, думать, приспосабливаться.
Если у тебя был ЗАЗ — ты был своим в гаражном кооперативе. Ты мог разобрать мотор в квартире (да, такие были), собрать его заново, поменять всё, кроме винтиков. А запчасти? Их можно было купить где угодно: в магазине, на «чёрном рынке», у соседа по лестничной клетке. В отличие от новых моделей, где детали исчезали, как в сказке.
И ещё — цена. В 1979-м ЗАЗ подорожал до 5100 рублей (это как три «копейки»!), и народ возмутился. Продажи упали. В 80-х цену снизили — и снова пошли продажи. К 1994 году выпустили более 1,6 миллиона машин. Это не просто цифра — это — народ.
Пикапы, инвалиды и не только
Да, на базе Запорожца делали пикапы — ЗАЗ-968МП. Их выпускали с 1992 по 1994 год — около 2500 штук. Машины для тех, кто хотел что-то большее, чем «мыльница», но не мог позволить ГАЗель.
А ещё — машины для инвалидов. До 40% выпуска — с ручным управлением. И это — не стыд, а гордость. Завод помогал людям быть независимыми. И делал это на простом, надёжном, дешёвом автомобиле.
Последний из могикан
К 90-м годам в мире почти не осталось массовых заднемоторных автомобилей. Только Porsche 911 да Запорожец. Один — легендарный спорткар, другой — народный транспорт. Оба — с мотором сзади, оба — с характером.
Но если 911 был богом, то ЗАЗ-968М — был святым простым человеком. Терпеливым, трудолюбивым, не жалующимся.
И знаете, что самое удивительное? Сегодня, спустя 30 лет, отношение к «эмке» изменилось. Раньше над ней смеялись. Теперь — улыбаются с теплотой. Появились клубы, реставрации, фестивали. Люди восстанавливают своих «ушастых», красят в яркие цвета, ездят на них на пикники.
Потому что это — не просто машина. Это — часть нас. Часть нашей истории. Часть того, как мы жили, ездили, мечтали.
Что делать, если вы нашли «эмку»? Советы от души
1. Не бойтесь его. Да, он старый. Да, он капризный. Но он жив. И может жить ещё долго.
2. Проверьте мотор. Особенно — систему охлаждения. Прорези на капоте не должны быть забиты. Вентилятор — в порядке. Масло — свежее.
3. Печку — на проверку. Лучше вообще не включать, пока не убедитесь, что она не дымит.
4. Топливо — 76-й или 80-й. Если найдёте. Если нет — можно использовать 92-й, но с пониженной степенью сжатия (иначе — детонация).
5. Масло — важно! Для воздушного мотора нужна особая вязкость. Лучше использовать полусинтетику 10W-40 или 15W-40. И — менять каждые 5–7 тысяч км.
6. Запчасти — ищите у коллекционеров. Многие всё ещё хранят «на всякий случай».
И тут я хочу упомянуть CONDOR OIL — это масло, которое понимает, что такое старый мотор. Оно не просто смазывает — оно защищает, чистит, продлевает жизнь. Особенно для таких «воздушников», где каждый миллилитр масла на счету. Если вы реставрируете «эмку» — начните с CONDOR OIL. Это как витамины для дедушки: не сделают молодым, но помогут жить.
Моторные масла CONDOR OIL: https://www.компания-кондор.рф/condor-oil/motornye-masla-condor-oil/
Спасибо, что дочитали эту историю до конца!
Было не просто про машину — было про нас, про наше детство, про эпоху, которая ушла.
Если вам было интересно — поставьте лайк, поделитесь с друзьями, подписывайтесь на канал.
Нам будет приятно. А «эмке» — будет рада. Ведь каждый лайк — как новая капля масла в её сердце.
Читайте также:
1.
2.
3.
4.
5.