— Дз-з-зынь! — громкий звонок прозвенел так резко, будто хотел разбудить не только школу, но и весь сонный город. В класс вошла учительница: кто-то всё ещё зевал, кто-то обсуждал новые видео, а кто-то только доставал учебник.
— «Ну как же тяжело вставать рано после каникул!» — простонал Сашка, плюхнувшись за парту.
— «Лучше бы каникулы были круглый год», — поддержала его Маша, уткнувшись лицом в ладони.
Учительница уже стояла у доски и пыталась перекричать гул класса:
— «Ребята, открываем тетради! Начинаем работать!»
Но половина учеников сидела с сонными глазами, словно их телами управляли какие-то зомби.
Соня, двенадцатилетняя девочка с рыжеватой косой, смотрела в окно и почти не слышала, что говорит учительница. В голове у неё крутились картинки: речка, запах шашлыков, вечерние прогулки с подругами, веселье до темна. Она снова почувствовала, как хорошо было спать до обеда, а потом еще не вставая час смотреть рилсы в телефоне без всякой спешки.
А теперь — цифры, правила, задачи. Строчки в тетради плыли перед глазами. Она попыталась сосредоточиться, но всё внутри сопротивлялось: «Зачем эти уравнения, когда там, за окном, ещё пахнет летом?»
Соня поймала себя на том, что даже сидит как-то тяжело — руки не слушаются, голова опускается на ладонь. Ей хотелось только одного: снова оказаться на каникулах.
Лето у Сони было таким длинным и свободным, что она совсем забыла, каково это — сидеть на уроках и слушать учителя. Каждый день начинался не с будильника, а с яркого солнца, заглядывающего в окно. Она ходила гулять с подругами, они катались на велосипедах, смеялись до слёз и придумывали себе «секретные миссии» — то искать заброшки, то лазить по деревьям.
Иногда Соня с семьёй ездила на речку: там она плескалась в воде, ныряла с мостика и ела шашлыки прямо на берегу. Дни были лёгкими и бесконечно счастливыми. Никаких задач, только свобода.
Теперь, в начале сентября, Соня никак не могла перестроиться. Она всё ещё жила по летнему ритму: ложилась поздно, прокручивала в голове смешные моменты из каникул, переписывалась до полуночи в чате с подругами.
На переменах подружки жаловались друг другу:
— «Я опять проспала автобус!», — смеялась Лера, которая второй день опаздывала.
— «А я так привыкла засыпать под музыку в наушниках, что теперь уснуть без телефона не могу», — призналась Даша.
Уроки казались бесконечными, а звонки на перемены — слишком короткими. На улице было тепло и лето ещё жило в их головах, как будто и не проходило.
На четвертом уроке математики учительница, не давая ни секунды расслабиться, вдруг сказала:
— «А теперь проверим, что вы помните с прошлого года. Достаньте тетради, будет маленькая самостоятельная работа».
В классе раздался дружный стон.
— «Да мы же только пришли после каникул!» — в отчаянии выдохнул кто-то с задней парты.
— «Вот именно, — улыбнулась учительница. — Тем более нужно встряхнуться».
Соня уставилась на задание. Всего-то пару примеров и одно уравнение. Но листок будто был написан на чужом языке. Она смотрела на цифры и знаки и не могла вспомнить даже самый простой алгоритм. Рука зависла с ручкой над тетрадью, сердце стучало всё громче.
«Я же знала это раньше… знала! Почему сейчас всё вылетело из головы?»
Рядом уже скрипели ручки: кто-то быстро заполнял строчки, кто-то задумчиво жевал карандаш, но всё равно писал. Соня чувствовала, как её охватывает тревога.
Через пятнадцать минут работы сдали. Когда тетради вернули, по классу прокатилась волна комментариев:
— «У меня две ошибки, ну ничего».
— «А у меня всё правильно!»
— «Фух, еле-еле вспомнила формулу…»
Соня уставилась на свою тетрадь. Красной ручкой — «2». Это был удар. В груди защемило, глаза защипало.
«Учебный год начался с двойки. Если я уже в сентябре провалилась, что дальше?»
Она сидела, уставившись в тетрадь, а буквы и цифры размывались от подступающих слёз. Казалось, что весь класс шепчется именно про неё, хотя на самом деле все обсуждали свои оценки.
После урока Соня, нахмурившись, собрала вещи и уже хотела уйти, когда услышала голос учительницы:
— «Соня, подожди минутку».
Девочка остановилась у двери, стараясь не показывать, как сильно ей обидно.
— «Да, Марина Викторовна?» — голос дрогнул.
Учительница посмотрела на неё внимательно, мягко.
— «Ты расстроилась из-за оценки?»
Соня кивнула, не доверяя голосу, чтобы не расплакаться.
— «Соня, это нормально, что в начале года тяжело. Ты ведь только вошла в ритм школы после долгого отдыха. Даже взрослым сложно возвращаться к работе после отпуска. Главное — не опускать руки».
— «Но я почти ничего не вспомнила…» — срывающимся шёпотом призналась Соня. — «Вдруг я уже ничего не смогу исправить?»
Учительница улыбнулась:
— «Сможет только тот, кто старается. Ты думаешь, у других всё получается легко? Многие тоже забыли. Попробуй немного повторить пройдённый материал и увидишь как все сразу вспомнишь.
Соня почувствовала, как внутри немного теплеет. Казалось, учительница сказала простые вещи, но именно этих слов ей и не хватало.
«Может, ещё не всё потеряно», — подумала Соня.
Вернувшись домой, Соня долго сидела на кровати, держа в руках тетрадь с красной отметкой.
— «Ладно, попробую…» — тихо сказала она самой себе.
Соня уселась за стол и открыла учебник математики. Сначала цифры всё так же упрямо прыгали перед глазами. Но она решила идти медленно, но верно, пример за примером, правило за правилом. Через час заметила, что стала вспоминать формулы, и даже появилось чувство гордости: «Эй, да у меня получается!»
Прочитала текст по литературе, подготовилась к английскому. Пусть не идеально, но с каким-то новым азартом.
Сегодня Соня решила лечь спать пораньше. Телефон она убрала на стол и, хоть было трудно, заставила себя отложить переписки в чате с подругами. Уснула раньше обычного — и с удивлением утром заметила, что проснулась без привычной тяжести в голове.
И вот наступил урок математики. Учительница задала вопрос у доски:
— «Кто решит уравнение?»
Класс притих. Соня почувствовала, как внутри всё сжалось. Обычно она прятала глаза, лишь бы не вызвали. Но в этот раз рука сама собой поднялась.
— «Соня, попробуй», — кивнула Марина Викторовна.
Она вышла к доске. Мел дрожал в пальцах, сердце стучало в висках. Но шаг за шагом она аккуратно записала решение. Когда дошла до ответа, на секунду засомневалась, но учительница улыбнулась и сказала:
— «Верно. Молодец».
В классе зашептались. Кто-то удивлённо присвистнул:
— «Ого, Соня реально справилась».
А внутри у неё вдруг вспыхнуло тёплое чувство — лёгкость, уверенность и даже радость.
«Значит, могу! Просто нужно было повторить…» — подумала она, возвращаясь на своё место.
После уроков Соня шла домой уверенно. Впервые за эти дни ей было не стыдно, а приятно.
«Да, после лета трудно. Голова ещё всё время улетает к вечерам с подругами, к свободе… Но это нормально. Никто не может сразу переключиться на учебу. Главное — не опускать руки. Если немного поменять свой режим, выбрать время для повторения пройденого материала и для домашки, ложиться спать пораньше, то постепенно становится легче».
Открывая учебник, Соня уже не чувствовала тяжесть, как раньше. Теперь она знала, одна неудача не значит «конец», а маленькая победа может стать началом большого успеха.
Она улыбнулась своему отражению в зеркале и подумала:
— «Ну что ж… школа — это как фитнес тренировка. Сначала мышцы болят, потом видишь результат. Я обязательно справлюсь».