— Дз-з-зынь! — звонок прозвенел так резко, будто хотел разбудить не только школу, но и весь сонный город.
Кто-то зевал, кто-то листал телефон под партой, кто-то лениво доставал тетрадь.
— Ну как же тяжело вставать рано после каникул! — простонал Сашка, плюхнувшись за парту.
— Лучше бы каникулы были круглый год, — поддержала его Маша, закрывая лицо ладонями.
Учительница уже стояла у доски:
— «Ребята, открываем тетради! Начинаем работать!»
Соня, двенадцатилетняя девочка с рыжеватой косой, смотрела в окно и почти не слышала, что говорит учительница.
За стеклом было ещё по-летнему светло, и в голове у неё крутились совсем другие картинки: речка, шашлыки, вечерние прогулки, смех до темноты. Каникулы всё ещё жили внутри неё — тёплые, медленные, свободные.
А тут — цифры, правила, задачи.
Строчки в тетради плыли перед глазами. Она попыталась сосредоточиться, но всё внутри сопротивлялось: «Зачем эти уравнения, когда там, за окном, ещё пахнет летом?»
Лето у Сони было таким длинным и свободным, что она совсем забыла, каково это — сидеть на уроках и слушать учителя. Каждый день начинался не с будильника, а с яркого солнца. Можно было спать до обеда, потом ещё час лежать с телефоном, листая рилсы.
Потом она ходила гулять с подругами, они катались на велосипедах, смеялись до слёз и придумывали себе «секретные миссии».
Иногда Соня с семьёй ездила на речку: там она плескалась в воде, ныряла с мостика и ела шашлыки прямо на берегу. Дни были лёгкими и бесконечно счастливыми.
И вот — сентябрь. Соня никак не могла перестроиться. Она всё ещё жила по летнему ритму: ложилась поздно, прокручивала в голове смешные моменты из каникул, переписывалась до полуночи в чате с подругами.
На переменах подружки жаловались друг другу:
— Я опять проспала автобус, — смеялась Лера, которая второй день опаздывала.
— А я так привыкла засыпать под музыку в наушниках, — призналась Даша.
Уроки казались бесконечными, а звонки на перемены — слишком короткими.
На четвертом уроке математики учительница, не давая ни секунды расслабиться, вдруг сказала:
— А теперь проверим, что вы помните с прошлого года. Достаньте тетради, будет маленькая самостоятельная работа.
В классе раздался дружный стон.
— Да мы же только пришли после каникул! — в отчаянии выдохнул кто-то с задней парты.
— Вот именно, — улыбнулась учительница. — Пора включаться.
Соня посмотрела на задание. Всего несколько примеров и одно уравнение.
Но сейчас цифры будто были написаны на чужом языке.
Рука зависла над тетрадью. Сердце колотилось.
«Я же знала это раньше… знала! Почему сейчас всё вылетело из головы?»
Вокруг скрипели ручки. Кто-то быстро заполнял строчки, кто-то задумчиво жевал карандаш, но всё равно писал. Соня чувствовала, как её охватывает тревога.
Через пятнадцать минут работы сдали. Когда тетради вернули, по классу прокатилась волна комментариев:
— У меня две ошибки, ну ничего.
— А у меня всё правильно!
— Фух, еле-еле вспомнила формулу…
Соня уставилась на свою тетрадь. Красной ручкой — «2». Это был удар. В груди защемило, глаза защипало.
«Учебный год начался с двойки. Если я уже в сентябре провалилась — что дальше?»
После урока Соня, нахмурившись, собрала вещи и уже хотела уйти, когда услышала голос учительницы:
— Соня, подожди минутку.
Девочка остановилась у двери, стараясь не показывать, как сильно ей обидно.
— Да, Марина Викторовна? — голос дрогнул.
Учительница посмотрела на неё внимательно, мягко.
— Ты расстроилась из-за оценки?
Соня кивнула.
— Это нормально — сказала Марина Викторовна. — После длинных каникул тяжело всем. Даже взрослым сложно возвращаться к работе после отпуска.
— Но я почти ничего не вспомнила… — прошептала Соня. — Вдруг я уже ничего не смогу исправить?
— Сможет тот, кто старается, — улыбнулась учительница. — Повтори материал, дай себе время. Ты удивишься, как быстро всё вернётся.
Эти слова были простыми, но внутри стало теплее.
«Может, ещё не всё потеряно», — подумала Соня.
Вернувшись домой, Соня долго сидела на кровати, держа в руках тетрадь с красной отметкой.
— Ладно, попробую… — тихо сказала она самой себе.
Соня уселась за стол и открыла учебник математики. Сначала цифры всё так же упрямо прыгали перед глазами. Но она решила идти медленно, но верно, пример за примером, правило за правилом.
Через час заметила, что стала вспоминать формулы, и даже появилось чувство гордости: «Эй, да у меня получается!»
Прочитала текст по литературе, подготовилась к английскому. Пусть не идеально, но с каким-то новым азартом.
Сегодня Соня решила лечь спать пораньше. Телефон она убрала на стол и, хоть было трудно, заставила себя отложить переписки в чате с подругами. Уснула раньше обычного — и с удивлением утром заметила, что проснулась без привычной тяжести в голове.
На следующем уроке математики, когда учительница спросила:
— Кто решит уравнение?
Соня неожиданно подняла руку.
Мел дрожал в пальцах, но шаг за шагом она решила пример.
— Верно. Молодец, — сказала учительница.
Соня улыбнулась и подумала:
— Ну что ж… школа — это как фитнес тренировка. Сначала мышцы болят, потом видишь результат.
Иногда первая неудача — это не конец, а просто сигнал: пора менять ритм.
А у тебя было так, что учебный год начинался с плохой оценки?