Каждое утро Илья просыпался с мыслью:
«Сегодня точно начну новую жизнь. Всё. Берусь за ум».
А потом тянулся к телефону. Просто посмотреть время. Ну ладно, одно видео. Ещё одно. И ещё…
Через сорок минут он уже летел в школу, застёгивая куртку на ходу и вспоминая, какое оправдание сегодня подойдёт для несделанной домашки.
Илья учился в восьмом классе. Не двоечник, не глупый. Наоборот — соображал быстро, в началке был почти отличником. Но с каждым годом всё чаще откладывал дела «на потом».
Учителя вздыхали:
— Ты же можешь лучше.
Родители повторяли:
— Ты сам себе мешаешь.
Он соглашался. Кивал. Обещал. А вечером снова залипал в ленте, как будто кто-то другой проживал его день.
Каждую неделю он начинал одинаково:
«С понедельника — всё по-другому».
Но понедельник был слишком ранним. Во вторник наваливалось много дел. В среду — устал. В четверг — нет настроения. А в пятницу начинать уже бессмысленно.
Он умел выкручиваться. Забыл тетрадь, списал, импровизация. Иногда даже получал хорошие оценки. Но внутри росло неприятное чувство, будто он сам себе не хозяин. Будто решения принимает не он, а телефон, лень и вечное «потом».
Когда объявили итоговую контрольную по алгебре, Илья подумал:
«Неделя есть. Успею».
За три дня — «Ну завтра точно сяду».
В воскресенье вечером он всё же открыл тетрадь. Посидел. Посмотрел на формулы и понял, что не понимает почти ничего. В голове — пусто.
Он закрыл тетрадь и снова ушёл в видео.
«Всё равно уже поздно…»
Контрольную он завалил.
Когда учитель вернул работы, в углу листа стояла жирная двойка.
Друг только пожал плечами:
— Я же звал тебя готовиться…
А дома был разговор. Отец говорил спокойно, и от этого было хуже:
— Ты не глупый. Ты просто ничего не делаешь. Зачем ты себя топишь?
Ответа не было.
Он опять обещал, что это в последний раз.
Но через неделю была сдача по творческому проекту, и история повторилась.
Илья собирался сделать классный коллаж по теме «Герои нашего времени». У него была идея, даже наброски.
Но он всё откладывал. «Сегодня — устал. Завтра — будет вдохновение. Послезавтра — время».
В итоге он сдал недоделанную работу — и она не прошла отбор. Его не взяли в школьную команду, которая ехала на городской конкурс.
Вместо него поехал Тимур — парень, у которого, как казалось Илье, не было ни харизмы, ни таланта, только один большой плюс, он просто делал все вовремя.
А потом класс делал групповую презентацию. У Ильи была важная часть: подготовить финальный слайд и говорить заключительное слово. Все договорились, что он отправит презентацию вечером в чат. Он пообещал.
А потом — забыл. Точнее, сначала сел посмотреть видео, потом подумал, что ещё успеет… и уснул.
На следующий день его команда стояла перед классом с недоделанной презентацией. Его друг Костя даже не смотрел на него:
— Мы все старались, а ты просто слил.
Это было больнее двойки. Потому что он подвёл других.
Илья шёл домой с ощущением, что его будто нет. Что его решения больше не принадлежат ему. Что он зритель, а лень это режиссёр его жизни.
Всё, что он обещает — тает. Всё, что он мог бы сделать — исчезает. И внутри него копилось не просто разочарование, а чувство: «Я теряю себя. Теряю то, кем мог бы быть.»
После срыва с презентацией Илья несколько дней молчал в чатах, избегал разговоров и чувствовал себя так, будто выпал из жизни. Он сидел в своей комнате, смотрел в потолок и думал: «Я просто ленивый. У меня так всегда. Ничего не получается».
Через несколько дней, когда он остался пересдавать ту самую контрольную, в кабинете оказался выпускник Артём. Уверенный, спокойный, с олимпийским значком на рюкзаке.
Он ждал учителя и, увидев Илью, улыбнулся:
— Завалил? Бывает. Я в восьмом классе вообще чуть двойку за четверть не получил, все в видео игры играл.
Илья удивился. Артём выглядел уверенным и в школе его уважали. Неужели у него тоже были такие проблемы?
Они разговорились. Артём рассказал:
— Я откладывал всё на потом. Уроки, проекты, даже тренировки. И тоже думал, что просто лентяй. А потом понял, дело не в лени. Просто я боялся. Боялся сделать плохо. Боялся, что не справлюсь. Когда страшно — проще отложить. Условно, если не начал — не провалился.
Илья почувствовал, как эти слова зацепили. Именно так он себя и чувствовал. Постоянно.
— Тогда мне один учитель подсказал: «Начни с пяти минут. Не думай про весь проект — просто открой файл и напиши заголовок. Это уже начало». Я начал с таймера: 20 минут учёбы, потом 10 минут отдыха. И постепенно… вошло в привычку.
Артём порылся в рюкзаке и достал стикер с простым планом дня:
20 минут физика
10 минут перерыв
20 минут проект
10 минут видео (как награда)
— Я такие леплю на стену. Видишь, не запрет, а баланс. Не надо пытаться стать лучшим. Надо просто начать, хоть с чего-то.
Это был щелчок. Вечером Артем сделал то, чего не делал давно. Сел за тетрадь и поставил таймер на 20 минут. Решил одну задачу. Вроде правильно и главное сам.
Начал ставить будильник для учёбы и закрывал телефон в ящик комода.
Было трудно. Иногда забывал. Иногда срывался. Но постепенно становилось легче. Как будто он тренировал мышцу, которой раньше не было.
Он стал хвалить себя за то, что сделал, и перестал ругать себя.
Через пару недель он сделал проект по истории вовремя. Потом — сам вызвался вести часть презентации по биологии. Удивился, когда учитель сказал:
— Вот видишь, Илья. Когда берёшься все получается.
Контрольная по геометрии, на которую он впервые подготовился по своему мини-плану, принесла ему не тройку, как раньше, а четвёрку. Он сначала не поверил, дважды пересмотрел оценку в электронном журнале. А потом поймал себя на мысли:
«Я что, реально справился? Без волшебства?»
Это было чувство не гордости даже, а удивление. Как будто он впервые посмотрел на себя не как на лентяя, а как на человека, который может измениться, если знает, как.
Да, телефон всё ещё манил. Да, бывало, что он срывался и тратил вечер на ролики. Но разница была в том, что теперь он замечал это, а не тонул в этом. У него были инструменты, привычки, маленькие правила.
Он больше не говорил: «сделаю потом». Он начал говорить: «начну с малого».
И, пожалуй, самое важное, что он усвоил:
«Ничего не делать — проще всего. Но жить интереснее, когда побеждаешь свою лень.»
А вы чаще откладываете дела из-за лени — или потому что внутри страшно начать и ошибиться? Напишите, узнаёте ли вы себя в Илье.