Светлана Петровна проснулась без будильника — глаза сами открылись, когда за окном только-только посветлело. Она потянулась, прислушалась: дом дышал ровно, без посторонних голосов и суеты. Лишь где-то в глубине квартиры тихо работал холодильник, а за стеной слышалась едва различимая возня — Соня, внучка, пришла из кухни за телефоном.
Светлана Петровна посмотрела на часы — семь двадцать. Сегодня суббота. Вчера Соня сказала: «Бабушка, мне по технологии задали проект про семейные рецепты. Можно я напишу про твое смородиновое варенье?» — и тут же добавила, не отрывая взгляда: «И с фото процесса». Бабушка тогда улыбнулась: «Конечно, доченька». Она даже не стала поправлять — внучка всегда называла её только бабушкой, а вот Светлана Петровна иногда произносила это слово ласково, словно пробуя его на вкус.
Встала неспешно, накинула поверх ночной рубашки тёплую кофту, чтобы не замёрзнуть на кухне. Прошла мимо зеркала в коридоре — волосы растрёпаны, щёки чуть припухли после сна. Ничего, для варенья парадный вид не нужен.
На кухне Соня уже сидела за столом с блокнотом и планшетом. Недавно ей исполнилось двенадцать: худенькая, с длинными тонкими пальцами и упрямым подбородком. Сейчас она листала сайт школы и что-то записывала. На столе стояла большая кастрюля.
— Бабуль, а ты точно помнишь рецепт? — спросила Соня, не отрываясь от экрана.
— Мне кажется, я его руками помню лучше, чем головой, — улыбнулась Светлана Петровна. Она подошла к холодильнику, достала большой пакет с чёрной смородиной: ягоды были куплены вчера на рынке у знакомой дачницы. Присела рядом с внучкой и аккуратно высыпала смородину в миску.
— Сахар где? — спросила Соня.
— На полке справа. Достань сахарницу и нужно будет отмечать по три стакана на килограмм смородины.
Соня встала на табуретку, достала сахарницу и три гранёных стакана. Насыпала ровно до риски.
— А почему именно три? — уточнила она.
— Так всегда делали: на килограмм ягод — три стакана сахара. Не слишком сладко получается, ягоды чувствуются лучше.
Соня достала телефон и направила камеру на миску.
— Подожди фотографировать! Сначала переберём ягоды.
Они сели рядом за столом. Светлана Петровна ловко перебирала ягоды — отделяла мягкие или лопнувшие в отдельную чашку для компота; Соня повторяла за ней, стараясь не отставать. Иногда ягоды выскальзывали из её пальцев и катились по столу.
— А у мамы получается варенье? — спросила вдруг бабушка, не вкладывая в вопрос особого смысла.
— Она не любит возиться… Говорит, проще купить джем в магазине. А ты почему сама всё делаешь?
Светлана Петровна задумалась. Руки автоматически перебирали смородину; пальцы помнили движение ещё с тех пор, когда она сама была девочкой — рядом сидела мама и рассказывала про засахаренные груши или малину в собственном соку.
— Я так привыкла… Наверное, мне нравится видеть результат своих рук: вот она — стеклянная банка стоит на полке…
Соня кивнула рассеянно и снова щёлкнула камерой.
Когда ягоды были перебраны, бабушка высыпала их в кастрюлю слоями с сахаром; деревянной ложкой осторожно перемешала так, чтобы не раздавить смородину совсем.
— Бабуль… А вот если честно… Ты сама этот рецепт придумала или тебе кто-то передал?
Светлана Петровна усмехнулась:
— Ой нет! Это ещё моя мама так делала. А ей рассказала её мама…
— То есть прадедушка ел такое же варенье?
— Наверняка ел… Только тогда сахара было мало — иногда половину заменяли яблоками или мёдом.
Соня задумалась над этим; карандаш застыл над тетрадью.
Пока сахар таял на ягодах и появлялся тёмный сироп, бабушка поставила чайник и нарезала хлеб к завтраку. Запах смородины наполнил кухню; Соня невольно потянула носом:
— Почему у тебя всегда пахнет летом?
Бабушка посмотрела на неё внимательно:
— Может быть, потому что я летом всё это делаю…
Они позавтракали молча: хлеб с маслом и свежей смородиной прямо из миски. После завтрака бабушка показала Соне старую банку варенья из кладовки:
— Смотри: эта банка здесь давно стоит… Видишь крышку? Перекосилась немного — всё собираюсь поменять, да забываю…
Соня взяла банку в руки, покрутила:
— А почему не выбросишь?
Бабушка пожала плечами:
— Рука не поднимается — она ещё от твоей прабабушки осталась. Вот видишь на стекле царапина? Это она ставила на окно остужаться…
Соня сделала снимок банки для проекта.
Пока ягоды пускали сок под сахаром, они вместе стерилизовали новые банки: сначала бабушка мыла их содой под горячей водой («чтобы скрипели»), потом ставила дном вверх над кастрюлей с паром; Соня протирала крышки спиртом и раскладывала их на полотенце узором по цвету: золотые отдельно от серебристых.
Пока они занимались этим, разговор как-то сам собой свернул в сторону школы:
— Ты с кем из класса дружишь поближе? — спросила Светлана Петровна между делом.
Соня пожала плечами:
— Да ни с кем особо… Все сидят в телефонах или шепчутся про тикток… Маша иногда зовёт гулять после уроков. Но мне дома интереснее: тут можно что-то делать руками…
Бабушка кивнула одобрительно.
Когда кастрюля нагрелась достаточно сильно (ягоды всплыли наверх), бабушка аккуратно снимала пену деревянной ложкой; Соня держала половник наготове для разлива по банкам. Сахар растворился полностью — варенье заиграло густым бордовым цветом.
В этот момент раздался звонок — мама Сони звонила узнать, как идут дела с проектом. Соня ответила коротко: «Мы почти закончили! Потом фотки пришлю!»
Когда пришло время раскладывать варенье по банкам (бабушка держит одну банку полотенцем, Соня наливает половником густую массу), крышки закручивались туго; одна банка никак не хотела закрываться ровно — крышка шла вкривь и закусывалась резьбой.
Бабушка пыталась выровнять её руками:
— Вот опять эта проблема…
Соня рассмеялась:
— Может быть, это семейное? Кривые крышки!
Бабушка покачала головой:
— Нет… Просто руки иногда дрожат, да и резьба старая… Но ничего страшного: главное — внутри всё целое.
Они расставили банки вверх дном остывать вдоль подоконника; одна из них стояла чуть наклонно из-за перекошенной крышки.
Соня сделала последний снимок для проекта и вдруг сказала негромко:
— Знаешь… Мне кажется, главное не рецепт передать… а вот это всё вместе: как мы сидим тут вдвоём и делаем что-то настоящее своими руками…
Светлана Петровна долго смотрела на внучку молча; потом тихо погладила её по плечу:
— Ты права… Варенье можно купить в магазине. А вот такой день вместе купить нельзя ни за какие деньги…
Во второй половине дня Соня сидела у окна за ноутбуком и оформляла свой проект: фотографии шаг за шагом сменяли друг друга; под одной из них — той самой банки с перекошенной крышкой — она написала заголовок крупными буквами: «О чём расскажет банка варенья?»
А бабушка смотрела со своего кресла через всю кухню на ряд блестящих банок вдоль окна; особенно выделялась та самая с кривой крышкой. И вдруг ей стало ясно: пусть банка стоит неровно — зато внутри сохранён вкус лета и их общий день, наполненный смыслом для обеих.
Если хочется поддержать
Спасибо, что дочитали. Лайк и короткий комментарий очень помогают, а небольшой перевод через кнопку «Поддержать» (официально и безопасно, подтверждается вашим банком) даёт нам время на новые тексты. Поддержать ❤️.