Генри Роллинз, будучи в туре, отправлял открытки самому себе на свой домашний адрес. Это многое говорит об одиночестве, нищете и депрессии гастрольной жизни. Его опыт туров с Black Flag в 80-е был исчерпывающе задокументирован (им самим) в его многочисленных (очень многочисленных) книгах, стендап-шоу, подкастах, водкастах, радиопередачах, телешоу, беседах с незнакомцами на парковках и в записках, брошенных в бутылку.
Это его кустарное производство, и в этом он лучший. Конфликты в составе Black Flag, беспощадный аскетичный образ жизни и его собственная, кхм, сексуальная импотенция были описаны Хэнком с таким драматизмом и ангстом, что это само по себе почти стало мемом.
Короче говоря: тур Black Flag в 1984 году был серьезным делом. ОЧЕНЬ серьезным делом. Так что горе тому фанату Black Flag из Дирборна, штат Мичиган, который принял неосторожное решение подойти к Генри с микрофоном и камерой для непринужденной беседы сразу после концерта.
Завязка сюжета: середина 80-х, и Black Flag со всех сторон обвиняют в «продажности». О, Боже. Что же такого могли натворить "Флаги"? Подписали контракт с EMI? Начали ездить в раздельных люксовых автобусах? Потребовали отдельные гостиничные люксы с икрой и шампанским в райдере? Нет. Нет, читатель. Они эволюционировали в своем звучании. Они решили, что могут сделать что-то лучшее, чем стандартный хардкор, в котором панк-рок увяз с конца 70-х. Но панкам из «СЦЕНЫ» не понравился альбом 1984 года "My War" с его думовыми риффами и новаторским гранж-сладж-звучанием. Black Flag изменились. А панки ненавидят перемены.
В последнее время "My War" был переоценен уже взрослыми людьми с учетом ретроспективы. Его повсеместно считают шедевром Black Flag. Но в 1984 году панк-пуритане отвергли его как потакающую своим прихотям метал-чушь, что, следовательно, квалифицировалось как «продажность».
(Так что вы можете себе представить чистейшую ярость, когда коллеги Black Flag по лейблу SST, Hüsker Dü, не только подобным образом повзрослели в звучании, но и совершили кардинальный панковский грех, подписав контракт с мейджор-лейблом Warners для "Candy Apple Grey" в 1986 году. Даже Джоан Риверс подколола их по той же причине, когда они появились на ее ток-шоу, черт возьми).
Что особенно обидно для нашего героического панк-рок-интервьюера, так это то, что он фанат. Большой фанат. Он не обвиняет группу в продажности, он просто разочарован идиотизмом этого мнения со стороны своих сверстников по сцене. Поэтому он пытается дать группе шанс ответить своим хулителям. Но он не очень хорошо формулирует вопрос, а Роллинз — как обычно, опережая свое время, — очевидно, был не силен в нюансах.
- [Начало: Представление и вопрос о звуке]
- Интервьюер: Привет, мы с Black Flag! Слышал, у вас новый состав. [Обращаясь к Кире] Ты новенькая, более-менее?
- Кира: Да, меня зовут Кира, я играю на басу.
- Интервьюер: Так какой у вас теперь звук? Вы стали медленнее, может, в сторону хеви-метала?
- Роллинз: Немного этого, и немного более безумно... немного в угаре.
- Интервьюер: Как проходит ваш тур?
- Роллинз: (Саркастично) Хорошо, спасибо. А у тебя как?
- [Перехват инициативы и издевательство]
- Роллинз: (Берет микрофон) Окей, мужик... (Теребит волосы и одежду интервьюера) Что это за невероятная молодежь перед нами? Как ты, черт возьми, называешь эту штуку? (о прическе)
- Интервьюер: Это называется "кью" или хвост.
- Роллинз: (Продолжает издеваться) Похоже, ты пытаешься сочетать панк-рок, хеви-метал, немного рокабилли... тай-дай... В каком направлении ты вообще движешься?
- Интервьюер: Во всех направлениях, более-менее.
- Роллинз: То есть ты повсюду и сразу. Ты считаешь это движением вперед или ты просто как курица без головы? В чем твой план?
- Интервьюер: Просто... валяю дурака, более-менее.
- [Обсуждение "сцены" и провокации]
- Роллинз: Ты очень зависим от "сцены"? Тебе важна поддержка "сцены"? Ты думаешь о "сцене" перед сном?
- Роллинз: (К интервьюеру) И как твой "не-тур" проходит?
- Интервьюер: Отлично.
- [Обвинения в "продажности"]
- Роллинз: У вас не вышел альбом... Как дела у твоего "не-альбома"?
- Интервьюер: Ужасно, потому что он не вышел.
- Роллинз: У нас была такая проблема два года. Но в этот раз у нас вышел альбом, он называется "My War".
- Интервьюер: Насколько хорош лейбл SST?
- Роллинз: Я не знаю. А для тебя он насколько хорош?
- Интервьюер: (замешкавшись) Ну... не очень много [знаю].
- Роллинз: (начинает перечислять группы с лейбла, издеваясь над незнанием интервьюера)
- Интервьюер: (в итоге прямо спрашивает) Так вы, ребята, "продаетесь"?
- Роллинз: (оператору) Это похоже на то, что мы "продаемся", братан?
- Роллинз: (интервьюеру) Я хотел бы посмотреть, как ты продержишься одну песню Black Flag или одну неделю в Black Flag. Не думаю, что ты сможешь.
- Интервьюер: Расскажи аудитории, почему вы НЕ продаетесь.
- Роллинз: (С сарказмом) Нам нечего защищать. Мы продались. Не приходите на наши концерты, не покупайте пластинки, сидите дома, оставьте нас в покое. Мы играем не для вас, мы играем для себя.
- Интервьюер: (меняет тему) Почему вы не сыграли "T.V. Party"?
- Роллинз: Потому что мы играем новый материал.
- Роллинз: Мы хотим дать вам здоровую дозу нового материала, чтобы вы знали, что в следующий раз приходить не надо.
- [Философия и финальный выпад]
- Роллинз: (длинный монолог о том, что для него главное — это серьезные проблемы, а не музыка, которая заставляет хотеть "трахаться или убивать", и о том, что панк-сцена — это застойное болото, полное "пиявок")
- Роллинз: И знаешь, что такое "продаться"? Это терпеть кучу де*ьма от лакеев, которые сами ничего не делают, кроме вот такого де*ьма (указывая на интервьюера).
- Интервьюер: Ты против такого де*ьма?
- Роллинз: Я против самодовольного, застойного де*ьма.
- Роллинз: Я думаю, давать интервью — это и есть "продаваться". Я думаю, я прямо сейчас "продаюсь".
- Интервьюер: (пытается вернуть контроль) Ты пытался меня оскорбить, но у тебя не вышло.
- Роллинз: Я не пытался тебя оскорбить.
- Интервьюер: Хочешь верь, хочешь нет, но я на твоей стороне.
- Роллинз: А я не хочу, чтобы ты был на моей стороне. Я хочу, чтобы ты был на своей стороне. Никаких армий. Армия из одного человека. Я — господин своей церкви, я написал книгу, я человек на кресте, я босс... Аминь.
- [Завершение]
- Роллинз: (устав) Окей, парень, закругляйся. Я мокрый и замерзший, и я занят "продажностью". Мне нужно вернуться за кулисы к моим женщинам и кокаину.
- Интервьюер: (сохраняя самообладание) Ты пытался меня оскорбить, но у тебя не вышло.
- Роллинз: (смягчаясь) Я не пытался тебя оскорбить.
Генри явно настроен на драку с того самого момента, как открывает рот. Даже до того, как открывает рот. Одним своим взглядом он мог бы парализовать морского пехотинца с 10 шагов. Он не просто унижает парня, он откровенно его унижает и запугивает. Поправляя его волосы и одежду и саркастически комментируя его внешний вид и стиль, Роллинз начинает говорить о геополитической ситуации той эпохи, чтобы намеренно покровительственно отнестись к местечковости позиции парня. Но ближе к концу интервьюер переворачивает ситуацию и обвиняет Роллинза в том, что тот пытается его оскорбить, но у него это не получается.
Это видео стало вирусным, и наш старый добрый Роллинз, конечно же, извинился и объяснил обстоятельства своего поведения. Не то чтобы ему это было нужно. Не всех нас снимали на камеру в 20 лет, и все мы совершали му*ацкие поступки и выходили сухими из воды. Но Роллинз рос на глазах у публики и находится в неприятном положении, когда это возвращается, чтобы преследовать его — три десятилетия спустя. Генри не был Эдом Шираном. Black Flag не были Coldplay. В те времена группы не были клинически и дотошно коммерциализированы комитетом обученных цифровым медиа контент-маркетологов-комьюнити-менеджеров-заср*нцев. Вот почему Black Flag продолжают отбрасывать такую длинную тень на тяжелую музыку. Тот поджарый, злой состав — Грег Гинн, Роллинз, Билл Стивенсон и Кира Ресслер — был непревзойденным, что бы вам ни пытались рассказать о первых четырех годах "Флагов". Абсолютная мощь.
Но если вы сможете абстрагироваться от буллинга, это остается исторически важным документом. Это микрокосмическое воплощение субкультурного трайбализма музыки конца XX века. Идеальный пример страсти и интенсивности, которые вызывало искусство той эпохи, искусство, которым фанаты жили, дышали и которое защищали, невзирая на последствия. Урок семантики. А также: Панки, хой