Марина Степнова, безусловно, одна из лучших — лично для меня — писательниц современной литературы. И речь здесь не только о литературе русской, здесь речь, в принципе, о мировой.
С первых же страниц мы погружаемся в уникальную атмосферу, созданную особенным стилем писательницы. Ее прозу можно сравнить, пожалуй, со старинным витражом: множество осколков — это судьбы всех персонажей одной книги, что переплетаются друг с другом не просто естественно, а тончайшими нитями, порождающими тот самый особенный узор.
Степнова не просто рассказывает истории своих персонажей, она оставляет семя истории в самом читателе и с каждым эпизодом позволяет тому постепенно прорастать, пока оно не становится тем самым "деревом", что останется в сердце и разуме надолго.
О чем книга?
Иван Огарёв, казалось бы, совершенно обычный человек, что строит свою жизнь по принципу "вопреки всему". Он выстраивает её вопреки родителям, вопреки привычному укладу жизни. Выбирает себе карьеру врача, решая стать педиатром после одного из событий в армии. Только вот "вопреки" реализовывать не получается. Вопреки обществу идти у Огарева не получится практически до самого конца — вот он становится врачом, устраивается в частную клинику приятеля, женится не по любви, работает так же, как и все. Казалось бы, главный герой принимает условия взрослой жизни, пока вдруг в моменте не сталкивается с ней.
Маля — девушка, у которой "корона безумия" над головой, живущая по совершенно другому принципу. Она живет не "вопреки", она живет, чтобы быть свободной. Свободной от всего и всех: от обязательств, от работы, от семьи и даже от самой жизни. И утягивает в эту свободу Огарева.
Особенность персонажей
У Степновой всегда каждый персонаж важен. Помню, как еще пару лет назад прямо на парах по современной русской литературе вступали в полемику целой группой по поводу того, сколько же в романе "Сад" главных героев. К выводу тогда я пришла простому — тут нет и не может быть не таких уж и важных или незначительных. В романах Степновой каждый персонаж таит в себе столь многое, что о нем можно написать еще одну книгу — или даже не одну.
Первым будет Огарев. С самых первых страниц читатель сталкивается с его особенным мышлением, с тем, как сам Иван перемещается в собственных мыслях от одного к другому. Порой резко, порой нелогично. Но оно ведь так и происходит, верно? Мы цепляемся за одно слово, потом за другое, потом за третье. И в итоге наш внутренний монолог может показаться нам же самим каким-то несвязным бредом, но смысл в нем будет. И смысл этот будет достаточно большим. Прямо как у Огарева: мы сразу же понимаем, что он и читатель, и врач, и взрослый человек, что потерял кого-то крайне драгоценного и важного; так и не смирившийся с потерей. А потому, читая дальше, мы все ждем появления той самой Мали.
Мы уже заранее знаем финал. Знаем, что Мали не станет. Но все равно читаем одну страницу за другой. Потому что нам интересна не только жизнь Огарева, но и всех остальных.
И вот, мы встречаемся с одним персонажем за другим. Родители Огарева — прямое противопоставление "идеальной" семьи. Скорее, они пример "неправильной" семьи. Потому что оба они несчастны. Отец не проявляет и капли любви ни к сыну, ни к жене. А мать постепенно угасает: мы прямо-таки сквозь призму и маленького, и взрослеющего Ивана видим, как семья постепенно разрушается, а как его мать — человек, что должен был стать самым родным — сжимается все сильнее, в какой-то момент будто бы превращаясь в маленькой "комок".
Позже поведение отца станет понятно не только Ивану, но и самому читателю. Отец Огарева не любил: просто перестал любить в какой-то момент и все.
Говоря о семьях, хочется рассказать сразу же об одной еще. Родители Ани — или же Антошки, как ее называла мама — тоже семья несчастная. Помните это классическое "все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему"? Да, тот самый роман Л. Н. Толстого, все та же "Анна Каренина". И, возможно, скрытая отсылка именно к этому роману. Поспеловы — это тоже пример "неправильной" семьи, в которой родители друг друга, кажется, совсем не любят. Но так сильно любят дочь, что разрывают ее на две части.
Итог крайне печальный для Анны Поспеловой: она, выросшая в запредельной любви, в итоге дарует всю ее Огареву, не подозревая о том, что от него никогда ее и не получит. С самого детства, не имея и капли желания выбирать между двумя самыми близкими людьми, она разрывается и годы спустя. Только разрывается не буквально между кем-то и кем-то, а как будто бы изнутри. У Анны есть одна особенность. Она видит безумие. Сама она вовсе не безумна. Просто чувствует его. Быть может, именно потому, что любовь ее родителей граничила едва ли не с безумством. А быть может, просто потому, что у Анны есть особый дар. Она сама этого объяснить не может, чувствует и все. И безумие Мали замечает куда раньше, чем Огарев.
Маля же "маленькая", а потому и любимая. Алина, которую Огарев так ласково называет даже после того, как потерял, оказывается сложной героиней, что заставляет Ивана, наконец, познать истинную природу человеческих чувств, взглянуть на мир по-новому и окончательно измениться. Такой хороший врач, замечающий мельчайшие детали, не заметил самого главного — погруженный в истинное чувство всепоглощающей любви он упускает один признак безумия Мали за другим.
Потому что его жизнь теперь не такая, какая была до нее. Раньше он просто существовал: поставленная цель — ее достижение; съемное жилье, брак, как и у всех; работа, как и у всех. Все у него было почти так же, как и у всех. Только книги позволяли отвлечься от серости будней. А вот с Малей... с Малей все совсем по-другому: тут и поездка в Европу, и долгие разговоры, и попытки почувствовать ту самую свободу.
Путь главного героя
Уже поразмыслив над книгой, я не могу отделаться от одной идеи, вдруг "засевшей" у меня в голове. Почему переулок все-таки Безбожный? Он же Протопоповский, только вот герои отказываются его так называть. Для них переулок остается безбожным.
И, может быть, не просто так. Бога в книге ведь не так уж и много — одно название да периодические междометия в стиле "боже". Но ведь каждый персонаж кому-то поклоняется. Не настоящему Богу, вовсе нет. Человеку.
Для матери Огарева это ее муж. Для Анны богом стал сам Огарев. А для Огарева... он и сам порой едва ли не сравнивает себя с богом, но после встречи с Малей более так не делает.
"Уже нет. Теперь — просто человек".
После Мали герой просто человек. Свободный, живущий так, как ему, быть может, и хотелось. Продолжающий видеть образ Мали среди улочек Италии. Вовсе не из-за того, что обезумел после потери любви. А потому, что все-таки, быть может, попал в тот самый "рай", о котором так мечтала Маля? В место, где можно освободиться от всего.
И все-таки финал романа остается открытым. Не потому что путь героя не завершен — последние слова дают понять, что продолжения уже не будет. А потому что остается один вопрос: насколько же сильно изменился герой?
Еще немного о прекрасном в этой книге
О невольной отсылке к Толстому я уже говорила. Но наш герой начинает читать книги именно под влиянием Неточки. Нет, не той самой из романа Ф. М. Достоевского. Другой, совершенно обычной девчонки. Но разве это не прекрасно, как легко автор вплетает множество отсылок к русской классической литературе — к слову, не только к ней! — в повествование романа о поиске себя в быстро сменяющемся мире?