Осень — время воспоминаний

Осень — время воспоминаний. Время, когда они, эти воспоминания приходят не просто немыми картинками, игрой воображения, а оживают со звуками, запахами и мельчайшими, давно забытыми деталями. Знаешь, эти трещинки в асфальте, надписи на заборах, запах маминых духов или этого китайского чая, которого нужно пару ложек в стакан с горячей водой добавить.

Ещё недавно ты бегал беззаботно по дворам своего района, лазил через заборы, а теперь, спрятав нос в высокий ворот китайской олимпийки и согнувшись под тяжестью огромного ранца, шоркаешь новыми ботинками по холодному влажному, утреннему асфальту. В руках пакет со сменкой, в голове — внезапная мысль: стих не выучен. Страх, ужас. Через месяц небо в это время станет совсем чёрным. Листва осыплется, а ветер уже не просто будет дуть — он будет выть. Лужи сначала хрустнут под ногами, а потом, очень скоро, всё укроет снег. ты счастлив.

Институт. Студенческие годы. Но утром — работа, а завтра — ночная смена. Огромный металлический ангар, пропитанный запахом бумаги, пота и крепкой выдержки слов. На следующий день после получки к этому букету примешивается ещё и перегар.

Здесь Игорь, Сергей — они пьют пиво «сисками», курят дешёвые сигареты и вспоминают Катьку из соседнего дома. До женитьбы, до детей, до этого ангара.

А сегодня — гора коробок и сотни листов гофры.

В промзоне между районами всегда пахнет отчаянием. Даже летом. Даже осенью. А ночью сидишь за ангаром у забора, докуриваешь дешёвую сигарету, слушаешь, как ветер свистит в проржавевших щелях, не давая расслабиться. Но всё равно счастлив — впереди столько неизведанного.

Одиннадцать лет назад была моя первая осень в первом ресторане. Там пахло печью, дровами, печёными корнеплодами и клёном — на самой уютной веранде города.

А потом, спустя годы, снова осень. И снова запахи — потому что вернулось обоняние.

После ковида прошло столько времени, и вот я снова чувствую.

И это прекрасно.

Два года назад мы случайно встретились — там, в моём родном, холодном Петербурге.

С тех пор прошло уже два года. За два года был и Дубай, и твой переезд в Москву.

А сегодня — прохладная столичная осень, открытые окна, мы лежим рядом, каждый в своём телефоне, пересылаем друг другу мемные видосики.

Два года. Ну кайф же