Appetite for Destruction — первый из немногочисленных альбомов Guns N’ Roses, группы, чей огонь вспыхнул очень ярко, но горел относительно недолго. Тем не менее он оставил большой след в истории хард-рока, а также позволяет и по сей день Экслу и Слэшу греться в лучах былой славы.
Казалось, почти невозможно ярко ворваться на рок-сцену в то время, когда такие группы, как Mötley Crüe, Bon Jovi, W.A.S.P. и Cinderella, проходили свой пик. Однако диск стал платиновым в США 20 раз, а продажи в мире превысили 30 млн, что делает его одним из лучших дебютных альбомов не только в роке, но и в истории музыки в целом. При этом мало кто вспоминает, что судьба его висела на волоске: он чуть не остался лежать на полке из-за отсутствия средств, а из-за нрава и поведения участников почти не находилось профессионалов, готовых работать с группой во время записи.
Пять парней с Сансет-Стрип, жившие на грани нищеты и саморазрушения, сумели записать свою ярость, тоску и одержимость рок-н-роллом на пластинку, которая стала саундтреком целой эпохи. За скандальной обложкой и репутацией «самых опасных парней в роке» скрывалась титаническая работа, творческие конфликты и множество историй, которые стали легендой.
1. Продюсерские метания: от иконы панка до глэм-метала
Изначально Guns N’ Roses, особенно Слэш, видели звучание альбома грубым и неотполированным. Их идеалом был Спенсер Прокоф — легендарный продюсер The Stooges и New York Dolls, архитектор «стоунерского» саунда 70-х. Группа записала с ним несколько демо (известных как «Hell Session» или «Sound City Session»), которые звучали нарочито грязно и агрессивно. Лейбл Geffen счёл этот звук некоммерческим и отказался от услуг Прокофа. В числе других кандидатов фигурировал даже Пол Стенли из Kiss, что выглядело бы крайне странно для такого сырого материала. В итоге выбор пал на Майка Клинка — молодого, но опытного инженера, который смог не «причесать» звучание группы, а, наоборот, ухватить и передать на пластинке ту raw-энергию, которую они излучали на сцене.
2. Кризис с продюсером: «Или он, или я!»
Работа над альбомом постоянно висела на волоске из-за тяжелого характера и зависимостей участников. Однажды продюсер Майк Клинк не выдержал и позвонил руководству лейбла с ультиматумом: «Или он уходит, или ухожу я». «Он» — это был Слэш. В то время Слэш был практически бездомным, и студия стала для него местом обитания, куда он возвращался в перерывах между кутежами.
Его наркозависимость достигла такого уровня, что он постоянно пропадал, был неадекватен и не мог работать. К счастью, гитаристу хватило осознания серьёзности момента, чтобы временно взять себя в руки. Клинк согласился продолжить работу, и именно его терпение и профессионализм во многом позволили альбому быть завершённым.
3. Бюджет в $265 000: как $75 000 ушли за три недели
Лейбл Geffen выделил на альбом 265 тыс. $. Деньги немалые, особенно для никому не известных дебютантов. Получив аванс в четверть миллиона долларов, группа не стала вкладываться в дорогое оборудование или сбережения. Вместо этого они арендовали студию за 1500 $ в день и устроили там непрекращающуюся вечеринку с морем алкоголя, наркотиков и друзей. За три недели они бесцельно потратили 75 000 $, даже не приступив к записи. Когда представители лейбла обнаружили это, они были в ярости. Группу чуть не закрыли, а потраченную сумму позже вычли из их будущих гонораров. Но работу решили довести до конца.
4. Welcome to the Jungle
Иногда группы тратят недели на то, чтобы причесать песню. Визитная карточка Guns N’ Roses — Welcome to the Jungle — была создана за 3 часа. Идея и текст пришли к Экслу Роузу мгновенно после его знаменитой первой встречи с агрессивным попрошайкой на улицах Лос-Анджелеса. Музыкальный каркас (рифф Слэша и басовая линия Даффа Маккагана) был отточен группой в ходе репетиций и был готов к записи. Непосредственно на запись базового риффа, партий ударных, баса и основных вокалов в студии Rumbo Studios с продюсером Майком Клинком ушло всего около трёх часов.
5. «Rocket Queen» и «особая» атмосфера в студии
Для придания песне «Rocket Queen» особой, чувственной атмосферы было решено добавить в середину трека реальные эротические стоны. Для этого Слэш и Стивен Адлер пригласили в студию свою знакомую, Адриэну Смит. Её убедили, что она участвует в записи демо для сольного проекта Адлера. Микрофон установили прямо на полу студии, и запись состоялась. Девушка была шокирована и разгневана, узнав, что её интимные стоны стали частью одного из главных треков альбома, который слушают миллионы. Говорят, она даже угрожала подать в суд, но в итоге дело удалось урегулировать.
6. Скандальная обложка и вынужденная замена
Оригинальная обложка, созданная художником-сюрреалистом Робертом Уильямсом, изображала сцену возмездия в сюрреалистичном стиле: робот-насильник, только что совершивший преступление, готовится получить по заслугам от странного механического мстителя. Группе и лейблу она показалась провокационной и идеально отражающей суть альбома. Однако крупнейшие розничные сети, включая Walmart и Kmart, сочли обложку неприемлемой и отказались продавать альбом. Под давлением убытков Geffen был вынужден пойти на попятную. Уже после начала продаж альбом стали поставлять с альтернативной обложкой — теперь уже культовым изображением черепов участников группы на крестах, работы художника Эда Репуски.
7. Рождение гимна: как клоунская шутка стала «Sweet Child O’Mine»
История создания одного из главных рок-гимнов началась с абсолютной шутки. На одной из репетиций Слэш, разминаясь и дурачась, начал играть забавный, почти цирковой арпеджио. Ударник Стивен Адлер подхватил ритм, а басист Дафф Маккаган добавил басовую линию. Эксл Роуз, находившийся в другом конце комнаты, услышал эту мелодию и закричал: «Эй, это что такое? Это круто! Повтори!». Он моментально придумал вокальную мелодию и текст, навеянный его тогдашней девушкой, Эрин Эверли. Ирония в том, что Слэш ненавидел этот рифф, считая его «слишком попсовым и девчачьим». Его знаменитое соло, которое гитаристы разбирают по нотам вот уже 30 лет, было записано им с одной-двух попыток, практически импровизационно.
8. «November Rain» уже существовала
Мало кто знает, что эпическая баллада «November Rain», которая увидит свет лишь спустя четыре года на альбомах «Use Your Illusion», была написана Экслом Роузом ещё до выхода «Appetite». Это была многочастная фортепианная композиция, вдохновлённая классикой в духе Элтона Джона. Группа даже пробовала аранжировать её для гитар в более тяжелом ключе во время сессий «Appetite», но поняла, что её масштаб и настроение совершенно не вписываются в сырое и агрессивное звучание дебюта. Её решили отложить до лучших времен, которые настали с приходом мировой славы и больших бюджетов. К тому же участники не захотели размещать на альбоме две песни одинакового настроения.
9. Успех, который заставил себя ждать
Мифы часто рисуют картину мгновенного триумфа, но на деле «Appetite for Destruction» стал хитом далеко не сразу. В первую неделю после релиза в июле 1987 года было продано всего около 5000–7000 копий. Альбом медленно тлел, подпитываемый огненными живыми выступлениями группы и сарафанным радио. Лишь почти год спустя, в июне 1988 года, после выпуска «Sweet Child O’Mine» и скандального видео на «Welcome to the Jungle», которое MTV поначалу не хотело крутить, пластинка наконец взорвала чарты. В августе 1988 года она достигла первого места в Billboard 200 и оставалась там в течение пяти недель. Это был триумф, выстраданный и заслуженный.
«Appetite for Destruction» — это больше чем музыка. Это документальное свидетельство жизни на краю, запечатлённое на магнитной ленте. Это история о том, как хаос, талант, наркотики, перфекционизм и чистая удача столкнулись в одном месте и в одно время, чтобы создать нечто абсолютно новое, вечное и неподвластное времени. Альбом, который изменил правила игры и навсегда доказал, что настоящий рок-н-ролл рождается не в стерильных студиях, а в гуще жизни со всеми её темными и светлыми сторонами.
Спасибо за внимание. Слушайте хорошую музыку.