«А у нас сегодня гости...» – вспоминаю эти слова, и мурашки по коже. Не знаю, как вам, а мне кажется, что голос Александра Маслякова был встроен в наши головы с детства. Включаешь телик в воскресенье вечером, а там он – с неизменной улыбкой и этой особенной интонацией.
Сегодня эта знакомая фигура застыла в бронзе на Новодевичьем кладбище. Памятник открыли 8 сентября, ровно через год после его ухода. Стоит Масляков у своей трибуны – такой, каким мы его запомнили.
Мальчишка из Свердловска, который мечтал о звездах
Родился Саша Масляков 24 ноября 1941-го в Свердловске. Папа – инженер, мама – домохозяйка. Обычная советская семья, где копейка к копейке, но любви хоть отбавляй. Мальчишка рос шустрым, вечно что-то изобретал, разбирал игрушки «посмотреть, как там внутри».
Помню, как он рассказывал в одном интервью: «Я тогда мечтал стать космонавтом или изобретателем чего-то грандиозного».
Кто бы мог подумать, что он действительно изобретет что-то грандиозное – только не ракету, а способ смешить целую страну.
После школы поступил в МИИТ – Московский институт инженеров транспорта. Автоматика, телемеханика... Звучит солидно.
В институте Саша активно участвовал в самодеятельности. У парня была особая харизма – не красавец, не атлет, но когда выходил на сцену, все внимание переключалось на него. Эта способность притягивать взгляды потом и сделала его великим ведущим.
Судьбоносная встреча с КВН
1964 год. КВН уже три года на экранах, но с ведущими творился настоящий бардак. То один уходит, то другой не справляется. Альберт Аксельрод – один из отцов-основателей программы – искал кого-то свежего, молодого, способного держать в узде буйные команды. И тут ему показали этого студента из МИИТа.
Масляков позже вспоминал: «Когда меня первый раз привели на съемки, я думал – ну поведу пару раз, посмотрим, что получится. А получилось на всю жизнь».
Первые эфиры давались тяжело. Саша нервничал, иногда терялся, забывал текст. Но зрители его приняли именно за эту живость, за то, что он не играл роль идеального ведущего, а просто был собой. Искренне радовался, когда команда выдавала что-то гениальное, расстраивался от неудач, мог даже поспорить с жюри.
«Он не боялся показаться смешным, – говорил о нем Александр Ширвиндт. – А это редкое качество для ведущего».
Четырнадцать лет в изгнании
В 1972-м случилось то, что потом вспоминали как трагедию: КВН закрыли. Причины? Да какая разница теперь. То ли слишком вольно шутили команды, то ли кого-то из начальников задели, то ли просто время было такое – всего бояться.
Масляков остался не у дел. 31 год, он в самом расцвете сил, а любимое детище похоронили. Работал на радио, вел разные передачи, но это было не то.
В интервью признавался: «Каждый день думал о КВН. Засыпал с мыслью о том, когда же вернется игра, просыпался с той же мыслью».
За это время выросло поколение, которое КВН не видело. И когда в 1986-м программа вернулась, многие уже и не помнили, что это такое.
Триумфальное возвращение
Но Масляков помнил. И когда ему снова предложили встать к трибуне, он был готов. Более того – он стал лучше. Если раньше он был просто талантливым ведущим, то теперь превратился в настоящего мастера.
«Я понял, что КВН – это не просто игра, – говорил он. – Это целый мир, где люди учатся дружить, смеяться, не сдаваться перед трудностями».
И началось! Лиги в каждом регионе, международные фестивали, летние кубки в Сочи. КВН превратился из телепередачи в настоящую индустрию. Масляков помнил каждого участника, переживал за команды как за родных детей.
Он никогда не важничал. Мог подойти к школьнику на улице, если тот узнавал его, и спокойно поболтать. Автографы давал всегда, фотографировался с удовольствием.
Дома он был строгим отцом.
Сын Александр вспоминает: «Папа никогда не повышал голос, но когда он смотрел на тебя вот так, серьезно, сразу понимал – натворил дел».
При этом младший Масляков говорит, что отец был его лучшим другом.
Жена Светлана Анатольевна, стала не только спутницей жизни, но и соратником – режиссером КВН.
«Они понимали друг друга с полуслова, – рассказывают знакомые семьи. – Настоящая команда».
Последние годы
Последние годы были тяжелыми. Рак легких – диагноз, который звучит как приговор. Плюс ковид, который Масляков перенес дважды, и который окончательно подкосил здоровье.
Но он продолжал работать. Приезжал на съемки, когда еле стоял на ногах. Гримировался, надевал костюм, выходил к трибуне – и снова становился тем самым Масляковым, которого любила вся страна.
Сын рассказывал: «Дома папа часто не мог встать с постели, но стоило начаться съемкам – он преображался. Говорил: "КВН больше меня. Программа должна жить"».
8 сентября 2024-го. Этот день стал черным для миллионов людей. В 16:30 сердце Александра Маслякова остановилось. Ему было 82. Почти 60 лет из них он отдал КВН.
Новость разлетелась мгновенно. Социальные сети взорвались сообщениями. Люди делились воспоминаниями, цитатами, просто писали: «Спасибо за детство». Президент выразил соболезнования, звезды эстрады писали трогательные посты, но самыми пронзительными были слова простых зрителей: «Ушла эпоха».
Прощание с легендой
В Доме кино выстроились очереди. Приходили семьями – родители с детьми, бабушки с внуками. Несли цветы, фотографии, самодельные плакаты. На одном было написано: «Спасибо, что учили нас смеяться».
11 сентября хоронили. Новодевичье кладбище, рядом с могилами Игоря Кириллова, Людмилы Гурченко. Церемония была закрытой, но за воротами стояли тысячи людей.
А через несколько дней случилось то, что потрясло всех: какой-то мерзавец разгромил могилу. Вырвал крест, разбросал цветы, повредил портрет. Страна возмутилась.
«Это не просто вандализм, это кощунство».
Памятник, которого он достоин
Год спустя, ровно в годовщину смерти, открыли памятник. Масляков стоит у своей трибуны в полный рост, в той самой позе, которая знакома каждому.
«Этот образ дорог миллионам зрителей», – сказал на открытии Эдгар Запашный.
И он прав. Смотришь на памятник и ждешь, что сейчас Александр Васильевич улыбнется и скажет: «А сегодня у нас..."
На памятнике есть потрясающая деталь – Останкинская башня. Символично же! Именно оттуда КВН шел в эфир десятилетиями.
Александр-младший на открытии памятника говорил сквозь слезы: «Чем дальше, тем больше его понимаю. Если раньше мы с ним спорили по работе, то сейчас все больше понимаю – он был прав. Этот год дался мне очень тяжело, но я стараюсь поступать так, как поступил бы на моем месте отец».
Памятник на Новодевичьем – это красиво и правильно. Но главный памятник Маслякову – это КВН, который продолжает жить. Новые команды, новые шутки, новые зрители, которые смеются и плачут, переживают за любимцев.
А вы в КВН играли или смотрели? Или и то и другое? Какая команда была любимая? Делитесь в комментариях!