Старая трасса была забыта. Она петляла среди лесов и полей. Асфальт крошился. Только отчаянные решались на эту дорогу.
Дальнобойщик Сергей свернул на нее, чтобы срезать путь. Он заметил неестественную тишину. И знаки с названиями несуществующих деревень. На одном была кривая надпись: «Не останавливайся».
Туман сгущался. И в этой белизне он увидел ее. Женщину в промокшем плаще. Она стояла спиной к дороге.
Он вспомнил байки и проехал мимо. В зеркале он увидел, как она медленно начала поворачивать голову. Он не увидел лица. Только бледность.
Он давил на газ. Впереди возникла детская фигура. Мальчик посреди полосы. Сергей ударил по тормозам. Перед ним никого не было.
И тут он услышал стук в дверь.
В стекло смотрело то самое лицо. Безликое, с черными глазами. Она что-то говорила, стуча пальцами по стеклу.
Сергей рванул с места. Вскоре он увидел огни придорожной закусочной.
Внутри хозяин, выслушав его, тяжело вздохнул. «На старую трассу попал? Повезло, что живой. Это дорога помнит. Здесь автобус с туристами съехал в кювет. Они теперь голосуют, стараются водителей к себе забрать. Особенно в туман».
Сергей выпил. Он был в безопасности.
Он вышел к машине. На лобовом стекле изнутри были мокрые, детские отпечатки. На пассажирском сиденье лежал мокрый плюшевый мишка.
Ледяная волна прокатилась по его спине. Он схватил игрушку. Она была холодной и влажной.
Воцарилась мертвая тишина. И в ней он услышал детский смех. Тихий, радостный.
Он опустил взгляд. В щели между сиденьями лежала та самая, мокрая куртка.
Он рванулся к закусочной. Но огни погасли. Внутри было пусто и заброшено.
Он обернулся. В кабине его грузовика, за рулем, сидела бледная фигура. Она медленно повернула к нему свое лицо.
А с пассажирской стороны в окне мелькнуло бледное детское личико. Оно улыбнулось широкой, неестественной улыбкой.
Мотор грузовика заработал. Фары ослепили его.
Он понял. Это и был тот самый «пустой грузовик», который найдут завтра.
Дверь пассажира была приоткрыта.
Где-то в глубине снова раздался смех. Его ждали.
Сергей сделал шаг вперед. Дорога помнила его. Теперь у нее был новый пассажир.