Шторм тянулся неделями. 26 декабря 1900-го у необитаемого Эйлен-Мор, самого крупного из Фланнанских островов к западу от Шотландии, встал пароход Hesperus. На борту — сменщик смотрителей. По уставу их должны встречать на причале, подняв флаг и сложив ящики под пополнение провизии. Но флагшток был пуст, берег — без людей, и на сирену никто не ответил. Тогда капитан дал ракету — остров оставался «нем».
Тишина на кухне: что увидел Джозеф Мур
На берег отправили одного: помощника смотрителя Джозефа Мура. Ворота закрыты, наружная дверь — тоже, а внутренняя в кухню — приоткрыта. Кровати не застелены; часы встали. В верхней комнате — всё «по-порядку»: фонарь вычищен, стёкла протёрты, механизм готов к вечернему розжигу. Будто люди просто вышли — и не вернулись. Одно было особенно странно: на вешалке висел один комплект непромокаемой одежды — значит, один из трёх покинул маяк в рубахе, наспех.
Телеграмма с края света
Капитан передал телеграмму в Наблюдательный совет маяков.:
«С тягостью сообщаю, — писал он 26 декабря, — три смотрителя исчезли… Часы остановлены… Боюсь, их смыло у западного причала, когда они пытались закрепить стрелу или ящики».
Этот текст и сегодня хранится в архивах надзорного ведомства.
Западная высадка: следы удара океана
Через три дня на остров прибыл инспектор Роберт Мирхед, тот самый, кто когда-то лично отбирал этих людей в службу. Официальный осмотр расставил немногие «уверенные» точки. Восточная высадка — цела. А вот западная — как после тарана: на высоте порядка 33 метров над уровнем моря разбита запечатанная коробка с такелажем, железные перила погнуты, узкоколейка, по которой катили грузы, вырвана из бетона, на дорожке лежит сдвинутый волной многосоткилограммовый валун. Даже на верху, на уступе больше 60 метров над морем, дерн сорван полыми ударами воды. По мысли инспектора, мужчины могли уйти вниз «осмотреть и закрепить» имущество, когда на скалу вскочила аномально большая волна, накрыв их одной стеной.
Хронология 15 декабря: когда погас огонь
Хронология тоже сводится. Ещё 15 декабря пароход Archtor, шедший к Лити, записал в вахтенном журнале, что огня на Фланнанах не видно. Сообщение всплыло лишь после обнаружения пропажи, но оно фиксирует ключевое: огонь не горел с ночи 15-го. А внутри маяка найден «сланец» — доска для временных записей: на нём утренние показания барометра и термометра 15 декабря и пометка об утреннем тушении, как полагалось по распорядку. Значит, работа субботнего утра была завершена, а трагедия, по всем признакам, случилась днём.
Три имени на слуху
Три имени с тех пор не покидают шотландские хроники: Джеймс Дакат, старший; Томас Маршалл, второй помощник; Дональд МакАртур, «сменщик» — он подменял заболевшего коллегу. Дакат оставил жену и четверых детей, МакАртур — жену и два ребёнка. Их тел не нашли. Маяк, введённый в строй всего за год до того — 7 декабря 1899-го, — с тех пор в народной памяти обрёл собственное эхо.
Мифы против архива: «накрытый стол» и другие легенды
А теперь — о легендах, которые прилипли к делу. «Накрытый стол, недоеденный ужин, молитвы в последней записи журнала…» — но в первичных документах этого нет. История с «сервированным столом» — позднейший штамп из стихов и пересказов, легко путающийся с «Марией Селестой»; то же и со знаменитой «последней записью» про «Бога над всем»: исследователи проследили, что эти строки — вставка более поздних авторов, а не страницы служебного журнала. Официальные материалы Наблюдательного совета куда прозаичнее: опрятная кухня, готовый к розжигу фонарь и пустой дом.
Самая банальная версия — самая страшная
В этой прозаичности, пожалуй, и кроется настоящая жуть. Ни кровавых следов, ни «паранормальных» эффектов — только остров, где в декабрьские штормы океан накрывает уступы, казавшиеся недосягаемыми, и трое мужчин, которые выходят выполнить работу, не рассчитав «тот самый» вал. Официальное заключение инспектора — «неожиданно высокий прибой», смывший людей с западной высадки. Гипотеза банальная и самая вероятная. Но привычка моря приписывать себе судьбы делает банальность страшной: с Фланнанов никого не вернули.
Свет без людей: автоматизация и эхом тишины
Через семь десятилетий маяк автоматизируют — с 1971 года на Эйлен-Мор больше нет постоянной вахты. Свет по-прежнему бьёт в морозный атлантический воздух, а туристические буклеты напоминают: не в поэзии и не в легендах, а в архивах хранятся последние голоса этого места — телеграмма капитана, письмо Джозефа Мура, рапорт Роберта Мирхеда.
Что это было на самом деле — сверхволна, ошибка людей… или в этой истории есть третий, неочевидный сценарий? Подписывайтесь на канал «Полтора инженера» — здесь мы разбираем самые тёмные границы реальности, но держимся за факты.
Читайте также: